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Il n’est pas certain que les débats récents autour du lien en-
tre Emerson et le pragmatisme aient grandement contribué a
clarifier la discussion : I’étude d’Emerson faisant souvent of-
fice de « préhistoire utile du pragmatisme américain » (West ;
in Emerson 2001, 758), sans pour autant que I’on prenne la
précaution de clarifier le concept de pragmatisme. Symétri-
quement, la question de savoir si un héritage d’Emerson pou-
vait étre lu dans les ceuvres de Peirce, James et Dewey, ail-
leurs que dans leur «pragmatisme», n’est souvent
qu’effleurée. Stanley Cavell a bien pris acte, depuis long-
temps, du malaise que provoquait toute cette confusion
conceptuelle, et si, de son point de vue, cet « enrégimente-
ment » d’Emerson ne fait que pousser a son paroxysme la dé-
négation de sa voix philosophigue, on peut avoir le sentiment
que la distance qu’il établit entre ces penseurs, Emerson et les
pragmatistes, est elle-méme plus grande que nécessaire :

Le fait de voir essentiellement en Emerson le précurseur du
pragmatisme (ce qui peut-étre implique de considérer que le
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pragmatisme représente plus efficacement ou plus
rationnellement ce qu’Emerson a entrepris d’amener
jusqu’aux rivages de I’Amerique) est le dernier en date des
refoulements successifs de la singularité de la pensée
d’Emerson, par la culture méme qu’il a contribué a fonder.
(Cavell 1998, 50)

Cavell oppose Emerson et les pragmatistes selon trois
fronts : il pense que le pragmatisme consiste a jouer « I’appel
a la science » contre « I’appel au langage ordinaire » (Cavell
1998, 44) ; il pense également que le pragmatisme se caracté-
rise par une valorisation de I’« esprit pratique » (Cavell 1998,
47) ; il pense enfin que le pragmatisme n’a pas pris au sérieux
la menace du scepticisme (Cavell 1998, 48). Mais on peut lire
aussi, dans le méme article, a plusieurs reprises, une hésitation
sur le cas de James (voir Chauviré 1992)". Il semble en effet
que Cavell critique surtout certaines réactivations contempo-
raines du pragmatisme plutét que des arguments que I’on
trouverait chez I’auteur des Variétés de I’expérience religieuse
(1902). Il ne s’agit pas ici de reconstruire abstraitement
I’histoire de la philosophie autour du pragmatisme, et
d’éventuels proto et néo-pragmatismes, mais bien de voir
comment James a, et comment il n’a pas, hérité d’Emerson
(voir Goodman 1991 et 1996).

Apreés avoir indiqué pourquoi, s’il y a « un refoulement de
la singularité de la pensée d’Emerson », selon les mots de Ca-
vell (Cavell 1998, 50), il n’est pas le fait de William James
lui-méme, je montrerai que I’idée répandue selon laquelle Ja-
mes a peut-étre lu Emerson comme un philosophe, mais que
c’est justement pour cette raison qu’il y a rencontré des éle-
ments qui disqualifiaient la position émersonienne, est erro-

' Anderson a répondu aux analyses que Cavell propose de Dewey,
mais cette derniere analyse reproduit de facon étrange I’oubli de
James qu’elle stigmatise elle-méme, ce qui lui O6te une grande par-
tie de sa force critique. Il est surprenant que Cavell commette ce
méme « oubli » (Cavell 1998). Sur la question voir Colapietro.
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née : la prétendue condamnation par William James du mo-
nisme d’Emerson et du volet éthique de son ceuvre sont pour
le moins a nuancer. Il est d’ailleurs possible que le rapport
singulier qui se joue entre James et Emerson nous aide en re-
tour a préciser le pragmatisme de James. Aussi, dans une troi-
sieme section, je propose un cadre interprétatif qui devrait
permettre de rendre lisible la fagcon dont James préleve chez
Emerson non une philosophie de I’action, qui ferait de la pen-
sée un moment de I’action, et qui resterait somme toute plus
carlylienne qu’émersonienne, mais une philosophie de I’acte,
en tant que ce dernier exprime, qu’il interprete, gu’il rend pu-
blique, la singularité d’une voix.

Dimensions de I’héritage émersonien chez James.

Une lecture qui, comme celle de Cavell, s’intéresse aux si-
gnes d’une dénégation/répression de I’'importance philosophi-
que des textes d’Emerson aurait sans doute des raisons de
s’intéresser a la famille James, pas en priorité a William. En
effet, il peut étre intéressant de voir que, si le trait que de-
nonce Cavell semble particulierement adapté a la lecture que
font Henry Sr et Henry Jr, William défend contre eux une
« approche » philosophique des Essais®. En quelques années,
les échanges au sein de la famille James semblent déja annon-
cer les grands types de réception de I’ceuvre d’Emerson. Lors-
que William propose sa propre lecture, il a déja rencontré le
« refus d’hériter » de son pere théologien et de son frére ro-
mancier. Cette double fagon de refuser un héritage intellectuel
présente une caractéristique commune : elle consiste a cristal-
liser une pensee autour de la singularité d’une attitude, elle-
méme non transmissible car profondément contradictoire.

2 Sur le concept d’ « approche », voir Cavell 1989 (passim), et Lau-
gier (1999, 23-25). Du point de vue des matériaux, toute cette sec-
tion s’appuie sur la monographie de Matthiessen et sur I’article de
Stafford.
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Le théologien, le détective et I’homme.

Des rapports entre Emerson et la famille James, on connait
surtout des images d’Epinal, qui nous décrivent Emerson, lors
de la premiére rencontre avec la famille James, bénissant Wil-
liam, qui a deux mois (Menand 82-83). Si tous ces détails
peuvent offrir au biographe I’occasion de décrire les quarante
ans d’une amitie, il reste que Henry Sr, tout en appréciant le
personnage, est tres critique par rapport aux écrits d’Emerson.
On trouve chez lui le méme reproche, des premiéres lettres au
dernier article : le défaut d’Emerson serait de s’arréter au seuil
de la théologie et de la métaphysique, de produire des écrits
qui n’ont aucune portée intellectuelle. L’expeérience
d’Emerson — qu’il s’agisse de I’lhomme ou de ses écrits —
apparait comme un « bridage » inconfortable et déroutant de
I’intellect, sentiment qui a été exposé dans une lettre célebre,
qui fait sans doute beaucoup pour conforter I’idée qu’une cer-
taine philosophie américaine a « réprimé » la voix d’Emerson
en lui refusant la qualité de « philosophe », bien avant les
moments pragmatiste et analytique :

Emerson’s unreality to me grows evermore. You have got to
deal with him as with a child, making all manner of
allowances for his ignorance of everything above the senses,
and putting such a restraint upon your intellect as tires you
to death. | can’t find anything but a pedantic intention in
him. He has no sympathy with nature, but is a sort of police-
spy upon it, chasing it into its hiding-places, and noting its
subtlest features, for the purpose of reporting them to the
public; that’s all. He is an uncommonly sharp detective, but
a detective he is and nothing more. He never for a moment
drops his office, loses sight of himself, and becomes
drowned in the beautiful illusion, but is sure always to
appear as a fisherman with his fish upon the hook. The
proof of all this is that he breeds no love of nature in his
intellectual offspring, but only the love of imitating him &
saying similar cute things about nature & man. | love the
man very much, he is such a born natural; but his books are
to me wholly destitute of spiritual flavour, being at most
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carbonic acid gas & water. (James 1994 —, vol. 4, 267-268,
18 mars 1868)3

Cette lettre montre bien dans quel cadre Henry Sr cherche a
enfermer Emerson. Ce n’est pas méme un écrivain, encore
moins un « Scholar », mais tout au plus un détective, voire un
indicateur, c’est-a-dire quelqu’un qui collecte les faits sans en
avoir lui-méme I’usage, avec la duplicité que cela impligue.
L’homme est ici d’autant plus intéressant que I’auteur ne I’est
pas : il décoit en ce qu’il refuse de donner une teneur spiri-
tuelle a ses écrits, et omet de développer la théologie spécula-
tive que Henry Sr attend en vain. C’est ici toujours la méme
structure de deception qui se dessine : Emerson serait un intel-
lect « qui ne tient pas les promesses de ses maniéres », autre-
ment dit une présence dont on attend une révélation, qui ne
vient jamais autrement que par I’ordinaire de ce qui a déja éte
dit. Le statut ambigu d’Emerson semble donc tenir ici, a ce
que I’on exige de lui exactement ce qu’il ne souhaite pas don-
ner : loin de fournir un systeme, il ne fait que renvoyer Henry
Sr a un domaine qui ne dépasse pas les sens (« n’importe
quelle vieille dame dans une diligence aurait satisfait ma rapa-
cité intellectuelle aussi bien qu’Emerson » (cité dans Mat-
thiessen 436), mais qui dérange.

Si Emerson, pour Henry Sr, est si difficile a « approcher »,
c’est en fait parce qu’il contrevient dans ses écrits aux deux
principes cardinaux de sa théologie : la rédemption, et la so-
ciété comme lieu de cette derniere. Il n’y a pour James Sr de
rédemption que collective, dans un melange original de theses
de Swedenborg et de celles de Fourier (James 1879). Or, toute
la pensee d’Emerson est construite contre la théologie du
« twice born », et « I’individualisme » si particulier d’Emer-
son, tel qu’il est exprimé dans la doctrine de la « self-

3 Voir a peu pres la méme chose au sujet de Thoreau in Warren (182-
183).
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reliance », va contre la seconde thése*. Pourquoi ne pas rejeter
purement et simplement le sage de Concord ? Le probleme est
gu’Emerson incarne exactement le type d’homme dont Henry
Sr pense qu’il représente la prochaine étape de I’humanité —
par sa personne et non par ses écrits (voir West, in Emerson
2001, 742) — d’ou la tentation permanente de jouer I’hnomme
contre I’auteur, un peu comme s’il y avait un rapport inverse
entre le statut d’Emerson comme auteur et sa valeur comme
individu : « Je ne vous ai jamais lu comme un auteur » écrit
Henry Sr a Emerson, « vos livres ne sont pas de la littérature
mais de la vie, et la critique me parait infiniment risible quand
elle s’applique a vous » (cité dans Matthiessen 44 ; voir Me-
nand 83). Mais, sur un autre plan, on ne peut pas plus se ré-
clamer de I’attitude d’Emerson, car la personnalité de ce der-
nier est encore pour Henry Sr un paradoxe théologique : si la
conscience de soi, comme le veut Henry Sr, est avant tout
conscience du mal, comment une telle ignorance du mal est-
elle possible ?

Emerson comme expeérience personnelle et spirituelle
(comme « symbole d’une Humanité innocente a venir »), telle
est donc I’image qui se cristallise dans les lettres et les articles
qu’avant William et Henry Jr, il consacre a Emerson. On trou-
verait la un bon exemple du premier des deux griefs adressés a
Emerson et relevés par Cavell dans Une nouvelle Amérique
encore inapprochable (Cavell 1991, 80-81) : le déni pur et
simple du titre de philosophe. Le deuxieme grief, qui consiste
a décrire la prose d’Emerson comme « une brume et un brouil-
lard », dans une adéquation jamais trouvée entre I’expression
et la pensée serait, lui, présent dans I’interprétation d’Emerson
gue donne Henry James Jr.

% Cf. le texte d’Emerson : « Fourierism and the Socialists » ([1842] ;
Library of America, 1984: 1205-1209), et les violentes critiques du
conformisme — qui est tres exactement le contraire de la publicité
gu’il contient.
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L’écrivain sans style et le moraliste.

Il n’est pas étonnant que Henry considere plus I’aspect lit-
téraire”. Ses deux piéces les plus fournies sont écrites, dans les
années 1880, a I’occasion de la publication d’ouvrages sur
Emerson : la Correspondance entre Carlyle et Emerson
(H. James 1984), et la biographie de Cabot (H. James 1888 ;
Emerson 2001, 615-628). Les deux articles manifestent une
connaissance de détail d’Emerson, du point de vue des écrits
pour la premiére, du point de vue de leur contexte social pour
la seconde, mais ici encore, tout conspire a faire d’Emerson un
auteur ambigu.

Emerson est cette fois un paradoxe littéraire. Ce serait le
seul auteur illustre a n’avoir pas poussé a la perfection un
style ; c’est-a-dire, selon les criteres de Henry, le seul grand
écrivain a n’avoir pas produit ce qui caractérise un grand écri-
vain :

He is a striking exception to the general rule that writings
live in the last resort by their form; that they owe a large part
of their fortune to the art with which they have been
composed. It is hardly too much, or too little, to say of
Emerson’s writings that they were not composed at all [...]
He differs from most men of letters of the same degree in

failing to strike us as having achieved a style. (Cité dans
Emerson 2001, 628)

Si les choses devaient se présenter ainsi, il deviendrait bien
difficile « d’hériter » des écrits d’Emerson, puisqu’en I’occur-
rence I’héritage serait dépourvu de ce qui fait sa substance :
une forme.

Or, au-dela méme de ses livres, Emerson est aux yeux
d’Henry un homme de lettres paradoxal : ¢’est un homme dont
toute la vie tient dans les lettres, mais qui s’intéresse fort peu a

Je n’examine ici que les écrits critiques de James et ne rentre pas
dans une étude des rapports éventuels entre les esthétiques jame-
sienne et émersonienne.
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la vie des lettres®, et qui ne lit pas ses contemporains. Henry
revient sans cesse, comme a un fait extraordinaire, et peut-étre
scandaleux, a I’ignorance délibérée, de la part d’Emerson, des
ecrits de Hawthorne, qui était son voisin, et dont Emerson
pensait que ses livres « n’étaient pas dignes de lui » (cité dans
Emerson 2001, 627). Or, il est intéressant que pour expliquer
ce fait, Henry ressente le besoin de mobiliser des raisons non-
littéraires, et de déplacer ce paradoxe sur le plan moral :

Hawthorne’s vision was all for the evil and sin of the world;
a side of life as to which Emerson’s eyes were thickly
bandaged. (Cité dans Emerson 2001, 627)

De ce point de vue, Henry est au seuil de s’engager dans
une discussion capitale de I’apport d’Emerson comme mora-
liste : son génie serait d’avoir tenu le caractere pour une chose
« réelle et supréme » (H. James 1984, 254), et c’est a partir de
cette piste qu’il faudrait chercher son point commun avec Car-
lyle : « Both of them looked, instinctively, at the world, at life,
as a great total, full of far-reaching relations ; both of them set
above everything else the importance of conduct—of what
Carlyle called veracity and Emerson called harmony with the
universe » (H. James 1984, 242). Il y a la un enjeu de lecture
intéressant, mais Henry ne le suit pas car il retombe finale-
ment, pour leur donner raison, sur les objections que son pére
avait adressées a Emerson : celui-ci est un moraliste, certes,
mais paradoxal et incomplet: « He had a high and noble
conception of good, without having, as it would appear, a de-
finite conception of evil » (H. James 1984, 243), raison pour
laquelle il ne parviendrait pas, aux yeux d’Henry, a égaler
Carlyle, dans leur échange épistolaire.

® 1 faudrait selon lui poursuivre cette remarque pour I’ensemble des
beaux-arts. Henry James raconte de facon saisissante la visite
commune du Louvre, en compagnie d’Emerson, et I’absence de ré-
actions particulieres de ce dernier, ce qui le conduira a le comparer
a un instrument « auquel il manquerait des cordes » (James, 1888,
627).
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On voit donc que pour permettre un usage philosophique
d’Emerson, il va falloir arriver a lever trois types d’hypo-
theques : il faut montrer en quoi Emerson n’est pas un philo-
sophe inconséquent, se prononcer sur la portée éthique de ses
textes, et enfin arriver a dire en quoi sa voix ne saurait étre ré-
duite & la singularité d’une attitude. Il nous semble que c’est
exactement ce que fait William James.

Le prophéte, I’artiste et le philosophe.

William James, qui se penche le dernier par écrit sur la
question, dispose a la fois des textes d’Emerson et des inter-
prétations de Henry Sr et Jr, et c’est, semble-t-il, a partir du
contexte que fournissent ces dernieres que I’on peut mieux
comprendre sa propre approche des premiers, un peu comme
si, ayant lui-méme a évaluer les écrits d’Emerson, il avait jus-
tement cru bon de répondre a la « répression » dont souffrait
le sage de Concord chez ses prédécesseurs’.

Certes, en un sens, il reconduit bon nombre de réserves fai-
tes avant lui : tout en affirmant son admiration pour Emerson,
il avouera, dans une lettre de 1903, ressentir « nettement en lui
une lacune : il a trop peu compris le coté morbide de la vie »
(lettre a Rankin, 10 juin 1903). Il dira également parfois étre
désorienté devant les écrits d’Emerson : « He was both a mo-
ralist and a literay man, both a seer and a sayer. He also passes
for a metaphysician ; and has written paragraphs which are ve-
ry oracles of platonizing idealism » (James 1988b, 315-316).

Il ne serait guere difficile, a partir de 1a, de faire apparaitre
une tension entre trois postures : le moraliste, I’ artiste, le phi-
losophe, mais I’intérét de la lecture de William James tient a
ce qu’il ne se presse pas pour se prononcer sur d’éventuelles

" Pour les matériaux, voir Carpenter. L’interprétation philosophique
gu’il donne du rapport entre les deux auteurs nous semble cepen-
dant discutable. Voir notamment son étonnement devant le juge-
ment de James qui tient Emerson pour un philosophe.
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contradictions. S’il est toujours possible de retrouver chez
William des critiques « familiales », elles sont toujours atté-
nuées et déplacées. Comme I’avait dit Henry Sr, le « Scholar »
est avant tout un reporter, et c’est un peu comme cela que Wil-
liam restitue au départ le geste d’Emerson en le paraphrasant :

The mission [of the scholar] was that of the reporter in the
worthy form of each perception [...] Let me mind my own
charge, then, walk alone, consult the sky, the field and the
forest, sedulously waiting every morning for the news
concerning the structure of the universe which the good
Spirit will give me. (James 1903 ; repris dans Emerson
2001, 640)

Si I’on veut ramener Emerson au « fantbme d’une atti-
tude » (Emerson 2001, 639), c’est bien ainsi que I’on peut de-
crire I’homme, mais ici, il n’est plus question que cette atti-
tude soit un échec de I’intellect. De plus, cette attitude n’est
qu’une moitie d’Emerson, et il faut reconnaitre a ce dernier
d’avoir su dire cette attitude, ce qui améene William a nuancer
le jugement d’Henry, en étant moins négatif :

The style is the man, it has been said; the man Emerson’s
mission culminated in his style, and if we must define him
in one word, we have to call him Artist. (James 1903 ;
Emerson 2001, 640)

Mais ce qui frappe, lors d’une premiere lecture de ces pas-
sages, c’est I’insistance de James a envisager Emerson comme
un interlocuteur philosophique a part entiére : la ou les autres
insistent sur les paradoxes et les contradictions, lui décrit la
« combinaison singulierement harmonieuse » des dons
d’Emerson (James 1903 ; Emerson 2001, 639), ce qui le
conduit a étre beaucoup plus enthousiaste a son égard gue son
pére et son frére, et a « rouvrir » la succession.

Il y a bien, contrairement a ce qu’affirme Cavell, un effet
philosophique de la lecture d’Emerson, que William consigne,
au moment de la rédaction de son « Address » pour le cente-
naire de la naissance d’Emerson dans une lettre a son frere
Henry, le 3 mai 1903 :
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The reading of the divine Emerson, volume after volume,
has done me a lot of good, and, strange to say, has thrown a
strong practical light on my own path [...] | see now with
absolute clearness, that greatly as | have been helped and
enlarged by my university business hitherto, the time has
come when the remnant of my life must be passed in a
different manner, contemplatively namely, and with leisure
and simplification for the one main thing, which is to report
in one book, at least, such impression as my own intellect
has received from the Universe. (James 1994, vol. 3, 234)

James court déja devant la maladie et brile d’achever le li-
vre de philosophie qui consignera I’essentiel de sa position.
« Recueillir les impressions que [s]on esprit a pu recevoir de
I’univers », tel sera exactement le propos de la premiere des
lecons sur le pragmatisme (James 1975a, 25)°. Retenons donc
pour I’instant qu’Emerson représente une attitude possible, et
que c’est un tel type d’attitude que James semble mettre au
fondement de sa réorientation philosophigue aprés 1900.
Toute la difficulté consiste a décrire les principales dimen-
sions de cet héritage philosophique : il ne s’agit plus alors
d’un probleme purement historique, mais bien conceptuel. Il
n’engage pas seulement Emerson, mais ce que I’on peut en-
tendre par « pragmatisme ».

C’est ici que I’on rencontre des approches trop schémati-
ques, auxquelles pense sans doute Cavell, et I’on a parfois
I’impression que I’histoire des idées n’a d’autres ressources
que d’opposer ou de confondre : tantét on oppose une position
platonisante, celle du transcendantalisme, au pragmatisme qui
serait précisément une tentative pour sortir de ce dispositif, et
on tente de marquer par la une distinction, entre la « genteel
tradition » (Santayana) et I’émergence d’un type de philoso-
phie plus « robuste », mais alors on ne parvient pas a com-
prendre I’intérét que James pouvait avoir pour Emerson. Ou, a
I’inverse, de fagon tout aussi excessive, on écrase toutes les

% Une exception notable est Goodman (1991).
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différences en affirmant que le pragmatisme est déja présent
chez Emerson, et peu importe alors que I’on fasse d’Emerson
le premier pragmatiste ou de James le dernier transcendanta-
liste, en reconstruisant hativement une histoire de la philoso-
phie simplifiée. Cavell s’éleve a juste titre contre cette carica-
ture.

En revanche, une stratégie un peu plus nuancée meérite dis-
cussion : elle a consisté a essayer de distinguer au sein de
I’ceuvre d’Emerson entre une tendance neoplatonicienne,
consistant principalement en une philosophie de la nature, et
une autre tendance qui annoncerait le pragmatisme et ébauche-
rait une philosophie de I’action. On pourrait donc, pour la tes-
ter, formuler ainsi cette double hypothése : le pragmatisme de
James se construirait en critiquant le monisme et la philoso-
phie de la nature d’Emerson tout en accueillant les éléments
qui reléveraient d’une philosophie de I’action. S’il faut s’y at-
tarder un peu plus, c’est pour deux séries de raisons : tout
d’abord parce gu’elle aurait été adoptée par James lui-méme ;
ensuite parce que, d’un point de vue heuristique, elle permet-
trait bien de distinguer entre les deux formes principales de
pragmatisme : celui de Peirce et celui de James, qui fourni-
raient deux interpretations complémentaires du transcendanta-
lisme, et que I’on pourrait des lors classer d’aprés ce gu’ils
empruntent a Emerson.

Sur le premier point, il n’est que de lire les ecrits publiés de
James pour voir que dans I’ensemble, ils semblent présenter
une lecture assez contrastée d’Emerson: d’un coété, il
condamnerait les idées d’Emerson sur « I’Un » et sur le mal
(en particulier dans les Variétés de I’expérience religieuse), de
I’autre il s’inspirerait des essais qui traitent de I’action (dans
les Principles of Psychology [1890], dans les Talks to Tea-
chers [1899] notamment). Cela reviendrait a séparer un Emer-
son « philosophiguement fréquentable » du transcendantaliste.
Cette tentative de distinction semble attestée par les propres
notes de lecture de James sur les ceuvres d’Emerson, que Car-
penter a analysées sur la totalité des ouvrages d’Emerson, lus
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des le début des années 1870 (en particulier : Miscellanies :
Nature and Addresses [1868] et Essays: First Series [1869]),
et relus tres attentivement pour la conférence de 1903 (« Ad-
dress at the Emerson Centenary in Concord »). Or, ces notes
se répartissaient selon trois grandes catégories : « R.W.E. »
désignant ce qui était typique de I’individu Emerson, « contre
ma philosophie », et enfin « pragmatisme », pour désigner les
éléments les plus proches. La premiere catégorie est logique-
ment mobilisée pour I’ « Address » de 1903, qui est avant tout
un portrait, la deuxieme se distribue, elle, entre les entrées
« Monisme », « unité abstraite », « L’Un », « transcendantal »,
qui correspondent bien souvent aux arguments monistes du
chapitre sur I’idéalisme dans Nature (Emerson 2001, 43-49),
et de certains passages de « Self Reliance » et de « The Over-
Soul ». La troisieme est la plus riche : elle regroupe, ce qui est
au cceur de notre interrogation, des arguments sur I’action, sur
le présent, sur les pauvres, sur le caractére expansif du moi ;
aussi n’est-il pas étonnant que les textes les plus surchargés
d’annotations soient Discipline, Prospects, et la fin de Nature
(qui affirmait « la nature n’est pas fixe mais fluide »), ainsi
que la section sur I’action de « The American Scholar »
(Emerson 2001, 61-63). Tout se passe donc comme s’il fallait
a tout prix extraire une philosophie de I’action de sa gangue
transcendantaliste, cette derniére étant a repousser définitive-
ment ; mais il n’est pas sr que ce soit ce que James a fait dans
ses écrits.

Deuxiemement, méme si cette hypothese, comme nous al-
lons le voir, est a nuancer, il reste qu’elle est séduisante d’un
point de vue heuristique. Partant de la proximité évidente en-
tre certains themes émersoniens et la pensée de James, on
pourrait soutenir I’idée que la pensee d’Emerson aurait donné
lieu, dans la nébuleuse pragmatiste, a deux sortes d’héritages :
une forme qui s’inspirerait du versant transcendantaliste
d’Emerson, et qui culminerait dans les écrits de Peirce des an-
nées 1890, dans une métaphysique également nourrie de Kant
et de Schelling ; un versant « activiste » et politique, chez Ja-
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mes. Une telle division est bien pratique, dans la mesure ou
elle permet de donner un socle commun a ces deux philoso-
phies, celle de Peirce et celle de James, et d’énoncer claire-
ment une ligne de partage. Ici encore, cette interprétation
semble rejoindre celle des auteurs eux-mémes : Peirce, dans le
seul passage ou il évoque clairement Emerson, fait bien réfe-
rence a cet aspect métaphysique du transcendantalisme :

I may mention, for the benefit of those who are curious in
studying mental biographies, that | was born and reared in
the neighborhood of Concord—I mean in Cambridge—at
the time when Emerson, Hedge, and their friends were
disseminating the ideas that they had caught from Schelling,
and Schelling from Plotinus, from Boehm, or from God
knows what minds stricken with the monstrous mysticism
of the East. But the atmosphere of Cambridge held many an
antiseptic against Concord transcendentalism ; and | am not
conscious of having contracted any of that virus. Never-
theless, it is probable that some cultured bacilli, some
benignant form of the disease was implanted in my soul,
unawares, and that now, after long incubation, it comes to
the surface, modified by mathematical conceptions and by
training in physical investigations. (Peirce, vol. 6, § 102)

Aussi tentante que soit cette partition, nous montrerons,
dans la suite, que la réduction de la philosophie d’Emerson a
une philosophie de I’action qui annoncerait le pragmatisme de
James n’est pas tenable. Outre que les textes d’Emerson sur
I’action annoncent tout aussi bien les passages de Peirce sur le
méme sujet, les themes activistes, dans les écrits du jeune Ja-
mes, s’il fallait leur trouver un ancétre, seraient plutot re-
conductibles a Carlyle et a une tentative pour sortir en force
du scepticisme. La perspective habituelle sur ce probleme se-
rait sans doute infléchie si I’on montrait que I’emprunt de Ja-
mes a Emerson ne se joue pas tant selon le premier type de
présupposés que selon le second : il lui préléve les linéaments
d’une philosophie de I’acte en tant qu’il exprime la croyance,
et non de I’action en tant qu’elle est le but de la pensée. Mais
il nous faut auparavant comprendre pourquoi la position émer-
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sonienne ne se trouve pas disqualifiée en bloc par la critique
jamesienne du monisme.

Le monisme et les « angles »

On pourrait, en effet, croire que la pensée d’Emerson cor-
respond tres bien a ce que James a critiqué avec toujours plus
de force : le monisme abstrait, et qu’il n’y aurait rien a retirer
de cette pensée de son point de vue. Il est vrai que cette ten-
dance est perceptible dans les écrits d’Emerson, et qu’elle a
été dénoncée par James, dans la plupart de ses écrits majeurs.
Dans les Variétés de I’expérience religieuse, c’est en tant
qu’« intellectualiste » qu’Emerson était critique, et les disci-
ples d’Emerson, au lieu de s’en tenir a I’expérience religieuse,
étaient accuses de laisser « Dieu s’évaporer dans I’idéalité
abstraite » (James 1902, 31). Dés le premier chapitre des Va-
riétés, James repoussait en effet cette attitude : « Ce n’est pas
une déité in concreto, ni un étre surhumain, mais la divinité
Immanente aux choses, la structure spirituelle essentielle de
I’univers, qui est I’objet du culte transcendantaliste » (James
1902, 31-32). L’erreur du transcendantaliste serait de confon-
dre « I’adoration de lois purement abstraites » (James 1902,
31-32) et la relation a ce qui est tenu pour divin, sous ses dif-
férentes figures psychologiques et anthropologiques, relation
que James place au centre de ses conférences’. Pour James, les

% On retrouve ces critiques dans les ouvrages suivants. Dans I’Univers
Pluraliste, c’est ce point de vue de nulle part qui incarnera encore
la tendance fonciére de I’idéalisme moniste : « A quoi bon me dire
que la voie absolue est la vraie voie, et m’exhorter, comme le dit
Emerson, a élever mes yeux jusqu’au style de I’absolu, et jus-
gu’aux meeurs du ciel, si une telle prouesse est impossible par défi-
nition » (trad. fr.: 44 ; James 1977, 37-38). C’est encore en tant
que « rationaliste abstrait » qu’Emerson est convoqué dans le der-
nier livre inachevé de James, Some Problems of Philosophy : « La
connaissance conceptuelle doit étre tenue pour une révélation auto-
suffisante ; et elle a toujours été traitée par les auteurs rationalistes
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tendances platonisantes d’Emerson vont dans ce sens, il serait
stupide de le nier, mais il serait tout aussi réducteur de penser
que sa lecture se limite a cet aspect. Dans les Variétés, juste-
ment, si I’on juge cette fois I’ensemble des conférences, on
voit que la critique d’Emerson est loin d’étre univoque :
Emerson semble donner ailleurs ses pleins droits a une
« Compensation » qui ne peut pas étre purement abstraite
(James 1902, 56). Mais, surtout, il y a bien chez lui un usage
Immanent de ces abstractions qui interdit de le ranger dans le
camp des intellectualistes: « Tout [I'univers des objets
concrets, comme nous les connaissons, baigne, non seulement
pour I’auteur transcendantaliste, mais aussi pour nous tous,
dans un univers d’idées abstraites plus éleve et plus vaste »
(James 1902, 56), qui sont comme la source et I’arriére-plan
de « toutes les possibilités que nous pouvons concevoir » (Ja-
mes 1902, 56). De méme, dans I’essai célebre sur I’Immor-
talité humaine (1898), tout en condamnant I’unicité de la sur-
ame émersonienne, James rejoignait Emerson pour admettre la
nécessité de « quelque chose de mental qui préexiste, et qui
est plus vaste que nous » (James 1982, 89)™. James est donc
loin de condamner comme métaphysiques certaines des affir-
mations les plus massives d’Emerson.

En effet, ce qu’il diagnostique comme étant central a la po-
sition philosophique d’Emerson, et que jamais James ne

comme nous introduisant dans un monde plus divin, le monde de
I’universel plutdt que celui des faits qui périssent, des qualités es-
sentielles, les relations immuables, les principes éternels de la véri-
té et du bien. Emerson écrit: “La généralisation est toujours un
nouvel influx de la divinité dans I’esprit : de la I’excitation qui s’y
joint” » (James 1979b, 57 ; cf. aussi 73).

19 James cite a ce propos le passage de « Self reliance » : « We lie in
the lap of immense intelligence, which makes us receivers of its
truth and organs of its activity. When we discern justice, when we
discern truth, we do nothing of ourselves, but allow a passage to its
beams » (Emerson 2001, 128)
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condamne de la méme fagcon que les positions monistes, c’est
en fait un double principe, moniste et individualiste, c’est une
tension :

His metaphysics consisted in the platonic belief that the
foundation of all things is an overarching Reason.
Sometimes he calls this divine principle the Intellect,
sometimes « the Soul, » sometimes the One. Whatever we
call it, we are one with it so far as our moments of insight
go. But no one moment can go very far, and no one man can
lay down the law for others, for their angles of vision may
be as sacred as his own. Hence two tendencies in Emerson,
one towards absolute Monism, the other towards radical
individualism. They sound contradictory enough; but he
held to each of them in its extremest form. (James 1988b,
318)

L’originalité de la lecture de James est de ne pas s’arréter a
cette contradiction apparente, comme le croient certains com-
mentateurs, mais d’avoir percu la solidarité de ces moments
dans les textes d’Emerson, tout en faisant le pari que le mo-
ment individualiste n’était pas annulé. Tout est affaire
d’instants :

But it was only at its best and in its ecstacies that Life was
thus One ; for Emerson never drew a consequence from the
Oneness that made him any the less willing to acknowledge
the rank diversity of individual facts. (James 1988b, 319)

La position d’Emerson a ceci d’intéressant pour James
qu’il s’agit d’un monisme qui laisse subsister a cote de lui
I’individu car il s’y enracine. S’il y a bien quelque chose
comme le sentiment d’unité dont parle Emerson, ce ne peut
étre que de facon fugitive et précaire, et cela ne peut jamais se
faire au détriment du particulier :

For the great Cosmic intellect terminates and houses itself
not only in individual men, but in separate moments of their
lives. Each of us is an angle, each moment in us a refracted
ray of its vision [...] It follows from all this that there is
something in even the lowliest of us that ought not to
consent. (James 1988b, 319)
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C’est parce qu’il débouche sur le mouvant et la multiplicité
des instants que le monisme d’Emerson n’est pas réellement
un adversaire philosophique, et qu’en ce sens c’est peut-étre la
seule forme de monisme compatible avec I’empirisme radical
de James. C’est cette forme de rapport qui fait se correspondre
le perspectivisme émersonien (les «angles »), et le perfec-
tionnisme en matiere de morale (la « self-reliance »). Pas plus
gue son monisme n’annule I’individu, le perfectionnisme qui
se dessine ici n’est synonyme d’optimisme béat. Beaucoup
mieux que ses contemporains, William James a en effet su
voir dans les écrits d’Emerson le « sens de la différence » qui
interdit d’écraser toutes les perspectives : I’'important ici n’est
pas de tracer des oppositions entre le bien et le mal, mais
d’énoncer des distinctions entre des situations, et c’est ici que
se jouerait un rapport aussi paradoxal que profond entre le
James de « I’ame divisée » et Emerson : « Emerson, in short,
was a once-born man; he lived in moral distinctions, and reco-
gnized no need of a redemptive process » (James 1982, 218).
De la méme facon que I’absolu n’écrase pas les différences
individuelles, il n’aplanit pas les distinctions morales :

Such a conviction that Divinity is everywhere may easily
make of one an optimist of the sentimental type that refuses
to speak ill of anything. Emerson’s drastic perception of
differences kept him at the opposite pole from this weakness
[...] His optimism had nothing in common with that
indiscriminate hurrahing for the Universe with which Walt
Whitman has made us familiar. (James 1903; Emerson
2001, 642)

Cette attention aux distinctions est le fruit d’un travail,
d’une éducation du regard : tel est I’enjeu de I’optimisme, qui
ne consiste pas a nier le mal, mais a envisager chaque individu
dans la perspective du bien auquel il peut aspirer.

Il ne faut donc pas confondre absence du mal — ce que
James reprocherait volontiers a Whitman — et refus delibéré
de faire entrer la référence au mal ou a la faute dans une
maxime de conduite. C’est pour cette raison que James mobi-
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lise souvent un personnage philosophique forgé par Emerson,
le « Crump » des Spiritual Laws :

When we see a soul whose acts are all regal, graceful, and
pleasant as roses, we must thank God that such things can
be and are, and not turn sourly on the angel, and say,
“Crump is a better man with his grunting resistance to all his
native devils.” (Emerson 2001, 151)

On n’est ni ne devient bon en luttant contre le mal, comme
I’affirmaient déja les Discours aux enseignants, qui s’ache-
vaient eux aussi avec ce précepte moral emprunté a Emerson :

It is clear that in general we ought, whenever we can, to
employ the method of inhibition by substitution. He whose
life is based upon the word “no,” who tells the truth because
a lie is wicked, and who has constantly to grapple with his
envious and cowardly and mean propensities, is in an
inferior situation in every respect to what he would be if the
love of truth and magnanimity positively possessed him
from the outset, and he felt no inferior temptations. Your
born gentleman is certainly, for this world’s purposes, a
more valuable being than your “Crump, with his grunting
resistance to his native devils,” even though in God’s sight
the latter may, as the Catholic theologians say, be rolling up
great stores of “merit.” (James 1983a, fine)

Si James peut parfois regretter qu’Emerson n’ait pas assez
considéré le « coté morbide » de la vie (et les chapitres cen-
traux des Variétés de I’expérience religieuse ne sont-ils pas
censés remédier a ce défaut ?), il est tout a fait conscient du
fait que cette « discrétion » est le signe du perfectionnisme
emersonien, que I’on ne peut enfermer a nouveau dans les ca-
tégories du bien et du mal.

Le perfectionnisme d’Emerson le conduit a s’opposer a
toutes les morales de la faute et du péche, précisément en ce
qu’il reconnait les « petites différences » entre deux situations
éthiques. C’est en ce sens que le perfectionnisme émersonien
est démocratique et profondément compatible avec I’idéal plu-
raliste de James: quand son pere et son frere s’arrétent au
seuil de I’ceuvre d’Emerson en raison de ce qui semble étre
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une contradiction morale, William James montre de quelle fa-
con le perfectionnisme d’Emerson le conduit a s’opposer a
toutes les morales de la faute et du péche, précisément en ce
qu’il reconnait les « petites différences » entre deux situations
éthiques. C’est d’ailleurs cette veine que James a suivie avec
le plus de persévérance en matiére de morale : I’important
n’est pas de formuler une morale — qui en aurait le droit ? —,
mais d’indiquer les différences de perspectives, de retracer les
différents cercles dans lesquels s’inscrit une situation. Le réle
du philosophe est descriptif :

Il n’y a pas plus de raisons de supposer que toutes nos
demandes puissent étre dictées par un méme motif universel
sous-jacent, qu’il n’y en a de croire que tous les phéno-
meénes physiques soient des manifestations de la méme loi.
Il est probable que les forces élémentaires de I’éthique sont
nombreuses, comme celles de la physique. (James 1979a ;
trad. fr., 216)

L’éthique n’est pas tant affaire d’injonction que de descrip-
tion',

Pragmatisme, action et acte.

Si I’on convient qu’apres cet examen du monisme
d’Emerson, I’opposition entre philosophie de la nature et phi-
losophie de I’action a déja perdu beaucoup de sa force, puis-
que la premiere, bien comprise, menait au perfectionnisme
moral, il est tout aussi clair que la réduction de la philosophie
d’Emerson a une philosophie de I’action qui annoncerait le
pragmatisme de James n’est pas tenable. Il y a la derriere une
ambiguité, qui est au fond celle du terme de « pratique », et
qui constitue un obstacle a la lecture de ce rapport. Si I’on es-
saie de préciser ce que voudrait dire ce terme chez James, on
trouve au moins deux grandes dimensions, qui vont nous per-

1 \oir Laugier 2002, 2003, 2004
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mettre de mieux situer le véritable moment émersonien chez
James.

Il y aurait tout d’abord dans certains textes une dimension
prométhéenne qui engage une certaine conception de I’esprit
(la croyance existe en vue de I’action), et dans laquelle la fin
de la pensée serait I’action. Elle dominerait dans tous les tex-
tes « activistes » de James, qui donnent, aujourd’hui encore,
une impression de décisionnisme philosophique ; elle corres-
pond assez bien a la vision caricaturale du pragmatisme. Il
nous semble que si I’on s’arréte uniguement a ce premier type
de présuppositions, on manqgue ce qui distingue véritablement
et Emerson et James d’une pure et simple réactivation de la
racine pratique du kantisme, éventuellement naturalisée.

Il y aurait également une autre dimension reposant sur une
notion plus large et plus riche, qui a trait a la signification
d’un acte, et le probléeme n’est alors plus celui de la nature de
la pensée, mais celui de I’expression (pourquoi telles tendan-
ces d’activités seraient-elles de bons interprétants de nos
croyances ?).

Or, ce qui géne Cavell, c’est sans doute I’identification
possible d’Emerson et de James sous la premiére rubrique.
Les passages qui permettraient une telle lecture des écrits
d’Emerson ne résistent d’ailleurs en général pas a une seconde
lecture qui prend en compte leur contexte immédiat. Ainsi, on
monte souvent en épingle le passage suivant de « The Ameri-
can Scholar » : « Action is with the scholar subordinate, but it
Is essential. Without it, he is not yet man » (Emerson 2001,
61). Mais il suffit de lire quelques lignes pour voir que ce pri-
mat de I’action est en fait un cercle :

The final value of action, like that of books, and better than
books, is, that it is a resource [...] The mind now thinks;
now acts; and each fit reproduces the other. (Emerson 2001,
62)

Cette loi de polarité, d’« ondulation », développée plus en
détail dans I’essai « Compensation », interdit toute démarca-
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tion nette qui conduirait a ranger Emerson dans la premiere
division évoquée. Or, cette premiéere branche du pragmatisme,
pas forcément la plus originale, remonterait certainement, s’il
fallait lui trouver une racine transcendantaliste, aux moments
ou James se rapproche le plus de Carlyle. Il nous semble im-
portant d’y insister, car elle marque précisément la distinction
entre une voie sans issue, qui remonterait vers Carlyle, et une
approche incomparablement plus riche, qui s’ouvrirait sur
Emerson.

En effet, le héros des écrits de jeunesse de James, qui re-
présentent davantage la tendance activiste que nous avons
évoquée, n’est pas tant Emerson, ou Whitman, que Carlyle'?,
qui intervient dans des moments décisifs de la Volonté de
Croire, et notamment dans les essais qui en forment la strate
la plus ancienne (« La vie vaut-elle d’étre vecue », « Le sen-
timent de rationalité », « Le dilemme du déterminisme »). Des
passages entiers de Sartor Resartus, le roman philosophique
de Carlyle, sont cités dans plusieurs essais de la Volonté de
croire, précisément dans les moments ou James tente de mon-
trer qu’il existe une issue pratique a des problemes devant les-
quels la spéculation reste impuissante (James 1979 ; trad. fr.,
62, 64, 93, 107, 190), c’est-a-dire dans le contexte méme qui
appellera plus tard I’arbitrage de la maxime pragmatiste.

La troisieme section de « La vie vaut-elle d’étre vecue ? »
(James 1979 ; trad. fr. 61-70) est une longue glose sur le
théme de I’ « Unheimlichkeit » (lbid.) et de I’ « Eternelle né-
gation » dans le Sartor Resartus de Carlyle. Les citations
abondantes renvoient a un passage de I’ouvrage, le chapi-
tre V11, dans lequel le personnage Teufelsdroeckh décrit I’état
de mélancolie spéculative, dans des termes qui ressemblent a
s’y méprendre a ceux qu’utilisera James pour décrire la crise

12 Jean Wahl, dans Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et
d’Amerique, avait bien percu les analogies entre le monde « pat-
chwork » de James et celui de Sartor Resartus.
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du début des années 1870, dans les Varietés de I’expérience
religieuse.”® Or, I’intérét de cette convergence ne réside pas
dans son caractére biographique, dans cette ressemblance en-
tre un ouvrage littéraire et la vie de James, mais dans I’issue
qui est donnée a cette situation: dans le Sartor Resartus
comme dans la philosophie du jeune James, la seule voie hors
de « I’éternelle négation » réside dans la construction d’une
philosophie pratique, qui reconnait ses limites dans le champ
spéculatif. La conduite est censée permettre de trancher des
nceuds spéculatifs. En fait, c’est précisement — comme chez
Kant — la reconnaissance de cette limitation qui a des consé-
guences pratigues, ou, autrement dit, qui permet de donner un
statut philosophique a la pratique. L unique fonction de la phi-
losophie, fonction pratique, serait donc de laisser active
« I’émotion du mystére ontologique », ce qui ne signifie pas
qu’il faille renoncer a toute croyance, mais qu’il faut renoncer
a croire qu’elles pourront trouver un fondement spéculatif. Re-
fuser de trouver une solution rationnelle a « I’éternelle Néga-
tion », c’est operer une conversion du regard, qui se détourne
du fondement, des origines, pour examiner les issues prati-
ques, les conséquences.

13 Comparer le passage cité in extenso par James (1979a), trad. fr.,
p. 62 : « Je vivais, écrit le pauvre Teufelsdroeck, dans une angoisse
continuelle, indéfinie, languissante ; tremblant, pusillanime, inquiet
de je ne savais quoi; il me semblait que toutes choses au ciel
comme sur terre m’étaient hostiles; que les cieux et la terre
n’étaient que les machoires immenses d’un monstre devorant, entre
lesquels j’attendais palpitant le moment d’étre dévoré », et le té-
moignage du « correspondant francais », qui n’est autre que James
lui-méme, dans le chapitre « The Sick Soul » : « Alors que j’étais
dans cet état de pessimisme philosophique et de depression géne-
rale des esprits envers mon avenir, j’allai dans un soir dans la pé-
nombre dans un dressing-room pour chercher quelque objet qui s’y
trouvait, quand soudain me tomba dessus sans le moindre avertis-
sement, comme si elle sortait de I’obscurité, une peur horrible de
ma propre existence » (1902 : 160-161).
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De ce point de vue, il est notable, mais peu remarque, que
Carlyle ait formulé, toujours dans Sartor Resartus, des propos
sur la croyance, auxquels ceux de James font remarquable-
ment écho. Connaitre un homme, dit Carlyle, c’est connaitre
ses croyances, non celles qui relevent « de la pure région ar-
gumentative, mais celles qui engagent sa pratique » (Carlyle
1974, 3)*. Or, de telles croyances ne sauraient se limiter & un
sentiment privé, dans un cadre solipsiste ; elles ne peuvent étre
exprimeées que par une conduite :

But indeed Conviction, were it never so excellent, is
worthless till it convert itself into Conduct. Nay properly
Conviction is not possible till then; inasmuch as all
Speculation is by nature endless, formless, a vortex amid
vortices, only by a felt indubitable certainty of Experience
does it find any centre to revolve round, and so fashion itself
Into a system. Most true is it, as a wise man teaches us, that
“Doubt of any sort cannot be removed except by Action.
(Carlyle 1913, Livre I, ch IX, 140)

A vrai dire, peu importe ici que I’action interpréte la
croyance, qu’elle permette de déployer le sens de cette der-
niére : on a I’impression que la simple activité va pouvoir ré-
soudre le probléme du scepticisme, et que pour s’affranchir de
ce dernier, il suffirait de sortir du domaine de la spéculation,
dans une sorte de geste prométhéen, tout a fait distinct de la
tentative d’Emerson. Il suffit ici que I’action soit un pur index

1 « Ce nest pas la ce que j’appelle religion, cette profession ou af-
firmation ; laquelle n’est souvent que profession de foi ou affirma-
tion relevant des ouvrages extérieurs de I’nomme, de sa pure région
argumentative, si méme elle est aussi profonde que cela. Mais la
chose qu’un homme croit réellement et pratiquement et cela assez
frequemment sans I’affirmer méme a lui, encore moins aux autres;
la chose qu’un homme prend réellement et pratiquement a cceur, et
tient pour certaine, en ce qui concerne ses relations vitales avec ce
mystérieux univers, et son devoir et sa destinée, la, telle est dans
tous les cas la chose premiére pour lui, et celle qui crée et déter-
mine tout le reste » (Carlyle , 5).
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de la croyance, qu’elle prouve que le croyant croit vraiment
assez fort a ce qu’il croit, qu’il ne reste pas dans un état de
mélancolie spéculative de nature romantique. Si I’on veut dire
qu’il y a un rapport entre le pragmatisme et le transcendanta-
lisme, sous la rubrique d’une philosophie de I’action, c’est
sans doute celui-1a, et on voit qu’il n’est nul besoin de convo-
quer Emerson pour en rendre compte. Les essais de la Volonté
de croire tentent une sortie forcée — condamnée d’avance ?
— hors du scepticisme par une voie pratique, alors que les
derniers ouvrages, a partir des années 1890, reprendront le
probléme a nouveaux frais : avec quoi sommes-nous vraiment
intimes ? Peut-on vraiment recouvrer cette intimité que les so-
phismes de la psychologie et les tentations monistes de la phi-
losophie ne cessent de nous voiler ? Quelles transfigurations
peuvent changer pour nous la face de I’'univers ? Alors que la
philosophie du jeune James se fonde sur la premiere approche
dans les années de formation, et il y a bien un « moment-
Carlyle » dans La Volonté de croire, tout se passe comme Si
I’ceuvre de James, en allant dans le second sens, opérait en elle
la transition qui va de Carlyle a Emerson. L’héritage le plus
profond d’Emerson se traduirait alors sans doute par une phi-
losophie de I’acte, et non de I’action, et c’est bien ce a quoi
James rameéne la révélation d’Emerson :

The commonest person’s act, if genuinely actuated, can lay
hold on eternity. This vision is the headspring of all his
outpourings. (James 1903 ; Emerson 2001, 643)

Alors que dans la section précédente, nous avions vu com-
ment la pensée pouvait étre une phase de I’action, ou encore
comment I’action pouvait étre un index de la croyance, mais a
partir d’une approche de I’action qui n’avait en elle-méme rien
de véritablement nouveau, c’est tout autre chose que de pro-
poser une nouvelle approche de I’acte, en tant qu’il exprime,
qu’il interprete, qu’il déploie la signification, la voix particu-
liere d’un individu. A lire minutieusement les textes de James
aprées 1890, on se rend compte d’une chose frappante : James
ne cesse de multiplier les tentatives de description de I’acte et
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de I’activité, comme si celle-ci échappait sans cesse. C’est le
probléme des Talks to Teachers : quelles doivent étre les habi-
tudes des éleves pour qu’ils puissent former le plus librement
leurs idées ? C’est le probleme des Conférences aux étu-
diants : comment lire les actes d’autrui et le sens gu’ils reveé-
tent pour lui ? Ce sera enfin I’épée de Damoclés qui planera
sur I’empirisme radical : ce dernier permet-il de décrire quel-
que chose comme I’expérience de I’activité ? (« The Expe-
rience of Activity », in James 1976). A ce titre, les ressources
que peut offrir Emerson sont primordiales, ce qui explique
sans doute I’accent mis par James sur cette révélation dans son
éloge d’Emerson.

Loin d’avoir substitué aux ambiguités de I’intuition et des
episodes privés la transparence de I’action, le pragmatisme a
peut-étre rencontré, en dessous d’une difficulté bien connue,
un probléeme autrement plus profond : comment décrire un
acte ? Qui engage-t-il ?

L’acte rend bien public un caractére :

Hide your thoughts!—hide the sun and the moon. They
publish themselves to the universe. They will speak through
you though you were dumb. They will flow out of your
actions, your manners and your face. (James 1903, Emerson

2001, 641)".

Mais cette publicité n’est en rien transparente, ce que I’on
peut éprouver en suivant trois dimensions majeures de I’acte,
s’il est vrai que I’acte est I’acte (1) d’un individu, a condition
de comprendre que rien n’est plus difficile que d’étre un indi-
vidu (Doctrine de la « self-reliance »), (2) au temps présent
(« the present man is the aboriginal reality »), qui est (3) irré-
ductiblement redescriptible.

1> James suit le texte Literary Ethics.
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Self-reliance

Il ne suffit pas de chercher ce trait commun a James et
Emerson dans la Volonté de croire, ou encore dans les écrits
sur le pragmatisme ; il semble bien que cet effort pour revenir
au principe de la « self-reliance » soit un aspect important des
Principles, et notamment du chapitre sur La Perception de la
Reéalitée (Ch. 21): ce n’est pas seulement contre le confor-
misme gu’il faut se battre ici, mais contre toutes les images de
la pensée que le psychologue ne cesse de construire, et qu’il
faut briser a chaque fois pour revenir a la source de toute reéali-
té .

The fons et origo of all reality, whether from the absolute or
the practical point of view, is thus subjective, is ourselves.
As bare logical thinkers, without emotional reaction, we
give reality to whatever objects we think of, for they are
really phenomena, or objects of our pausing thought, if
nothing more. But, as thinkers with emotional reaction, we
give what seems to us a still higher degree of reality to
whatever things we select and emphasize and turn to WITH
A WILL. These are our living realities; and not only these,
but all the other things which are intimately connected with
these. Reality, starting from our Ego, thus sheds itself from
point to point—first, upon all objects which have an
iImmediate sting of interest for our Ego in them, and next,
upon the objects most continuously related with these. It
only fails when the connecting thread is lost. (James 1890,
vol. 1, 296-97)

Nous passons notre temps a construire des mécanismes
étranges — des « mythologies psychologiques », dit James —
pour expliquer I’esprit, et devenons par la incompréhensibles a
nous-mémes. Nous imaginons des dualismes, nous demandons
ou peut bien se « trouver » la conscience, ol sont nos sensa-
tions, et suscitons des series de faux problémes, car nous ne
cessons de passer des descriptions des objets aux propriétés de
ces descriptions. James ne dit pas qu’il sera possible de reve-
nir a ces pures experiences par connaissance directe : il est
obligé de forger pour cela les personnages philosophiques du
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comateux, de I’hystérique (Lapoujade). En revanche, c’est
seulement dans et par la critique des différents sophismes du
psychologue qu’il est possible de se demander comment nous
nous comprenons nous mémes, et dans quels cercles le Self
s’inscrit, parce gu’ils nous font apparaitre cette intimité qui
reste souvent voilée, si bien que James retrouve ici, de fagon
frappante et presque textuelle, les accents d’Emerson dans
I’essai « Self-Reliance » :

The inquiry leads us to that source, at once the essence of
genius, of virtue, and of life, which we call Spontaneity or
Instinct. We denote this primary wisdom as Intuition, whilst
all later teachings are tuitions. In that deep force, the last
fact behind which analysis cannot go, all things find their
common origin. For, the sense of being which in calm hours
rises, we know not how, in the soul, is not diverse from
things, from space, from light, from time, from man, but one
with them, and proceeds obviously from the same source
whence their life and being also proceed. We first share the
life by which things exist, and afterwards see them as
appearances in nature, and forget that we have shared their
cause. Here is the fountain of action and of thought.
(Emerson 2001, 127-128)

Dans les deux cas, il s’agit de répondre a la question cru-
ciale : « Qui pense ? ». « There is a great responsible Thinker
and Actor working wherever a man works; that a true man be-
longs to no other time or place, but is the centre of things »
(Emerson 2001, 126) ; nous sommes sans cesse divertis de ce
centre, par les récits historiques, par I’émulation, par les voya-
ges. Rien n’est plus difficile que de d’isoler celui qu’Emerson
appelle le « Gérant » de la confiance en soi.

Au ceeur de ce rapport se pose la question de la possibilité
d’une passivité. Dans la citation de James, on pourrait avoir
I’impression d’un retour de la tonalité prométhéenne, mais
qu’il suffise d’observer que la volonté (« the Will ») survient
pour sanctionner des dimensions qui ont été appelées par
I’émotion ; dans la citation d’Emerson, il s’agit de se rendre
sensible a cette source de I’action et de la pensée qu’est cette
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« immense intelligence » qui nous perce de ses rayons.
Comme le remarque James en plusieurs endroits, il n’y a pas
tant de donné que des surprises :

The occasion and the experience, then, are nothing. It all
depends on the capacity of the soul to be grasped, to have its
life-currents absorbed by what is given. “Crossing a bare
common,” says Emerson, “in snow puddles, at twilight,
under a clouded sky, without having in my thoughts any
occurrence of special good fortune, | have enjoyed a perfect
exhilaration. | am glad to the brink of fear.” (James 1983a,
146)

Une deuxieme facon d’attester cette étroite analogie serait
de suivre une des facons de déterminer ce centre a partir de la
notion du « maintenant ».

Le présent ethique

Sous la doctrine de la « self-reliance » se dessine une ap-
proche éthique des différentes dimensions temporelles. Chez
les deux auteurs, le présent est intrinsequement inachevé, ten-
du vers un acte qui va en faconner le visage. Mais son sens est
Iégérement différent chez James et chez Emerson : alors qu’il
s’agit clairement pour Emerson de deviner la tendance
d’aujourd’hui (cf. le début de Conduct of Life, Emerson 2001,
261-62), il s’agit plus pour James de I’'imminence et de
I’épaisseur du présent, de son caractere decisif dans le facon-
nement du visage du monde, ce qui est conforté pour lui par
I’idée darwinienne que la moindre des « variations sponta-
nées » peut avoir une postérité considerable. Pourtant, au-dela
de ces divergences, le primat éthique du présent historique est
un des traits qui a le plus t6t attiré James chez Emerson :

Je suis certain qu’un temps viendra ou notre dévotion
présente envers I’histoire, et I’attention scrupuleuse a ce que
les hommes ont fait avant nous, comme simple fait,
semblera incompréhensible ; ou la frequentation des livres
ne sera plus un devoir, mais un plaisir pour individus
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bizarres, ou la philosophie d’Emerson sera dans nos os et
non dans notre imagination (cité dans Allen 186-87)16.

C’est encore ce méme aspect que James relevera trente ans
plus tard en citant Emerson : « The present hour is the deci-
sive hour, and every day is doomsday » (Emerson 2001, 642).
L’analogie ne se cantonne pas a une simple position envers
I’histoire mais engage bien la réflexion sur le concept de
temps lui-méme.

Comme le présent des Principles, qui retient en lui les deux
autres dimensions du temps, le présent émersonien a une
épaisseur qui a tres tot intéressé James :

Emerson’s creed that everything that ever was or will be is
here in the enveloping Now; that man has but to obey
himself [...] is in like manner nothing but an exorcism of all
skepticism as to the pertinency of one’s faculties. (James
1890, vol. 2, 315)

De ce point de vue, il serait tentant d’avancer que dans les
Principles, le theme du présent, si important dans le chapitre
sur la perception du temps, n’est pas tant une anticipation de
Husserl qu’une réminiscence d’Emerson. Pour ces deux pen-
seurs, en tout cas, le présent n’est pas confondu avec I’instant ;
il ne s’agit pas tant de pointer une limite infinitésimale que
d’éclairer la réalité en train de se faire, de dire la réalité du de-
venir. Le maintenant éthigue se détache sur un devenir du
monde. La réealité du devenir :

We can point nowhere to anything final ; but tendency
appears on all hands: planet, system, constellation, total
nature is growing like a field of maize in July. (Emerson
2001, 85)

18 Crest un William James trés émersonien qui visite I’ltalie en 1873 :
« | can’t imagine how, unless one is earnestly studying history in
some way, it can in the long run help injuring all one’s active po-
wers. The weight of the past world here is fatal,—one ends by be-
coming its mere parasite instead of its equivalent” (Perry 220).
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James approfondira cette idée dans sa psychologie (« The
Stream of Thought »), mais de facon plus décisive, a travers le
theme de la nouveauté, qui constitue I’essentiel de Some Pro-
blems of Philosophy, lorsqu’il s’agira de retrouver dans le
processus la réalité du nouveau en dessous du conceptualisme
(voir aussi James 1979 : tr. fr. 63).

Franges et cercles

Un socle supplémentaire pour un rapprochement entre Ja-
mes et Emerson, sur le probleme de la description de I’acte,
serait fourni par un ensemble de deux textes : « On a Certain
Blindness in Some Human Beings » et « What Makes a Life
Significant », textes écrits entre la psychologie et les écrits ul-
térieurs sur le pragmatisme, et qui traitent du probleme des re-
descriptions dont est susceptible une situation (voir James
1983a).

Un des aspects les plus frappants de la psychologie jame-
sienne tient aux franges de la perception : les sensations ne
sont pas atomiques, mais portent les halos de relations qui en
trament la signification finale, si bien que la moindre de nos
sensations est toujours lue au sein d’un monde, ou d’un ordre
qui n’est pas tant un ordre dans le monde qu’un ordre du
monde qui se déploie a partir d’elle. Mais de méme qu’il y a
différents « seigneurs de la vie » chez Emerson, il y a diffé-
rents principes d’ordre qui informent notre perception de la
réalité'’. 11 y a ainsi une réalité des perspectives et I’expé-
rience peut sans cesse étre transfigurée par ses nouvelles fran-
ges. Or, chez James, tout se passe comme si, apres 1890, la
méme chose s’appliquait a I’acte, qui devient de plus en plus
difficile a décrire : c’est un probleme que James rencontre plu-
sieurs fois dans ses écrits intermédiaires entre la psychologie
et le pragmatisme ; je n’ai pas déecrit une scene quand j’ai de-

17 \ pa : : : R
Méme si les seigneurs de la vie ne peuvent étre confondus avec les
catégories classiques.
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crit ses éléments, il faut encore arriver a dire comment j’en
percois la signification.

Il faut donc parvenir a se donner les bons contextes pour
lire la signification d’un acte, ce que James appelle parfois,
suivant Emerson, sa « transfiguration » (James 1982, 114). A
partir de la fin des années 1880, on trouve dans les différentes
dimensions de la philosophie de James un patient relevé de
I’étrange réalité qu’acquierent certains aspects du monde :

This higher vision of an inner significance in what, until
then, we had realized only in the dead external way, often
comes over a person suddenly; and, when it does so, it
makes an epoch in his history. As Emerson says, there is a
depth in those moments that constrains us to ascribe more
reality to them than to all other experiences. The passion of
love will shake one like an explosion, or some act will
awaken a remorseful compunction that hangs like a cloud

over all one’s later day. (James 1983a, 139)18

Du point de vue des moyens, chez les deux auteurs, cette
redescription implique une multiplication des récits pour saisir
les enjeux de situations que leurs acteurs tiennent pour mora-
les. James s’interroge, a plusieurs reprises, dans les années
1890, sur les capacités du récit a nous donner la bonne pers-

10 ne s’agissait pas la uniqguement d’une remarque « littéraire »,
mais d’un constat que James avait placeé au centre du chapitre sur la
Perception de la realité dans les Principles : “Speaking generally,
the more a conceived object excites us, the more reality it has. The
same object excites us differently at different times. Moral and re-
ligious truths come *home’ to us far more on some occasions than
on others. As Emerson says, ‘There is a difference between one
and another hour of life in their authority and subsequent effect.
Our faith comes in moments, [...] yet there is a depth in those brief
moments which constrains us to ascribe more reality to them than
to all other experiences.” The ‘depth’ is partly, no doubt, the insight
into wider systems of unified relation, but far more often than that
it is the emotional thrill” (2:307).
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pective sur ce que c’est qu’étre un sujet, qui se trouverait ainsi
compris a partir d’un centre de gravité narrative :

The spectator’s judgment is sure to miss the root of the
matter, and to possess no truth. The subject judged knows a
part of the world of reality which the judging spectator fails
to see, knows more while the spectator knows less; and,
wherever there is conflict of opinion and difference of
vision, we are bound to believe that the truer side is the side
that feels the more, and not the side that feels the less.
(James 19833, 133)

C’est ici sans doute un double aspect de tout acte qui se ré-
vele pleinement. Il suppose deux types de décentrement : pour
toute situation donnée, le spectateur doit pouvoir déceler une
autre perspective ; tout type de perspective peut a nouveau étre
décentré, comme les cercles qui d’Emerson, qui peuvent tou-
jours a nouveau étre réinscrits. Un moyen essentiel de ce dé-
centrement est bien entendu pour les deux auteurs la littéra-
ture :

Literature is a point outside of our hodiernal circle, through
which a new one may be described. The use of literature is
to afford us a platform whence we may command a view of
our present life, a purchase by which we may move it.
(Emerson 2001, 178)

De méme, James dira :

This is the sort of thing the presence of which inspires us,
and the reality of which it seems to be the function of all the
higher forms of literature and fine art to bring home to us
and suggest. (James 1983a, 149)

Il 'y a donc bien, ici aussi, une profonde continuité entre les
deux ceuvres: Emerson, annoncant et accomplissant cette
« transfiguration », James en poursuivant le diagnostic dans la
psychologie, et surtout I’expérience religieuse, allant jusqu’a
affirmer, dans son texte sur « Le philosophe et la vie mo-
rale » :

[L]es ouvrages d’éthique, dans la mesure ou ils intéressent
la vie morale, doivent s’allier de plus en plus a une
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littérature qui cherche volontairement a étre expérimentale
et féconde qu’a demeurer dogmatique — j’entends parler
des romans et des drames appartenant a la forme la plus
profonde, des sermons, des écrits touchant la politique, la
philanthropie, les réformes sociales et économiques. (James
1979 ; trad. fr., 225)

La encore, il ne s’agit pas de fonder une morale sur de
nouveaux supports, mais de multiplier les descriptions de si-
tuations signifiantes, de préciser la distinction entre deux si-
tuations, d’expliciter le réle que chacun entend jouer et de
quoi il se prétend le centre, dans un mouvement qui culmine
dans les Variétés. Le probleme n’est pas tant d’avoir acquis un
point de vue ultime sur les autres cercles, que d’apprendre a
vivre avec cette absence de point d’arrét, de la méme facon
qu’il n’est peut-étre pas tant question de repousser le scepti-
cisme que d’apprendre a I’apprivoiser. Il n’y a pas d’action
définitive, mais toujours des approximations, des tentatives
finies susceptibles d’étre dépassées :

Every action admits of being outdone. Our life is an
apprenticeship to the truth, that around every circle another
can be drawn; that there is no end in nature, but every end is
a beginning; that there is always another dawn risen on mid-
noon, and under every deep a lower deep opens. (Emerson
2001, 174)

Or, c’est exactement ce mouvement que semble entrepren-
dre James dans « On a Certain Blindness ». Rencontrant sur ce
point le probleme du multiple qui ne cessera de hanter
I’empirisme radical, James accueillerait ainsi Emerson au sein
de son ceuvre et au principe méme de I’inflexion qu’il lui
donne apres 1890 :

Hands off: neither the whole of truth, nor the whole of good,
Is revealed to any one single observer, although each
observer gains a partial superiority of insight from the
peculiar position in which he stands. Even prisons and sick-
rooms have their special revelations. It is enough to ask of
each of us that he should be faithful to his own opportunities
and make the most of his own blessings. (James 1983a, 149)
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En ce sens, les deux penseurs sont des expérimentateurs en
matiere de morale, a condition de comprendre que I’expé-
rience en question n’est pas ici expérimentation scientifique,
mais bien épreuve, réveélation (James 1979a ; trad. fr. 225).

* * %

Il nous semble donc que les deux composantes de
I’hypothése évoquée a la fin de la premiére section ne résistent
pas a une lecture attentive des textes de William James : sa
critigue du « platonisme » d’Emerson est plus subtile qu’on ne
le croit — elle aboutit a une compréhension renouvelée de la
« self-reliance » — et I’on a vu pour quelles raisons le vérita-
ble héritage ne se situe pas ou on le place habituellement, dans
une philosophie de I’action qui ne saurait résumer ni la posi-
tion d’Emerson ni celle de James. Il fallait donc prendre acte
de la position atypique de James par rapport au refoulement de
la voix d’Emerson que Cavell dessine. Il est possible qu’un
examen approfondi de la thése selon laquelle « le pragmatisme
semble congu pour refuser de prendre le scepticisme au se-
rieux » (Cavell 1998 ; trad. fr. 49), fasse apparaitre une méme
singularité de James, comme Cavell semble parfois lui-méme
I’envisager, mais cette enquéte — dont une piéce capitale se-
rait fournie par les Variétés de I’expérience religieuse et le
traitement de « I’ame malade » — conduirait a dépasser le ca-
dre proprement émersonien pour interroger la facon dont Ca-
vell heérite, ou n’hérite pas, du moment pragmatiste dans la
pensée americaine. Il est en revanche certain qu’une étude at-
tentive de la notion d’acte, chez les deux penseurs, jette une
lumiére nouvelle sur la notion méme de pragmatisme.
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Abstract

This article deals with William James’ use of Emerson’s thought. It
argues that James’ would-be criticism of Emerson’s monism and ethics
should be qualified, and that, more generally, James’ special relation
to Emerson should help provide a more accurate definition of James’
pragmatism. In fact, what James’ appropriates in Emerson for his own
use is not so much a carlylean philosophy of action, as a philosophy of
the act, in which the latter interprets and publicly exposes the unique-
ness of a voice.

Résumé

Aprés avoir indiqué pourquoi, s’il y a « un refoulement de la singu-
larité de la penseée d’Emerson », selon les mots de Cavell, il n’est pas le
fait de William James lui-méme, je montrerai que I’idée répandue selon
laquelle James a peut-étre lu Emerson comme un philosophe, mais que
c’est justement pour cette raison qu’il y a rencontré des éléments qui
disqualifiaient la position émersonienne, est erronée : la prétendue
condamnation par William James du monisme d’Emerson et du volet
éthique de son ceuvre est pour le moins a nuancer. Il est d’ailleurs pos-
sible que le rapport singulier qui se joue entre James et Emerson nous
aide en retour a préciser le pragmatisme de James. Aussi, dans une troi-
sieme section, je propose un cadre interprétatif qui devrait permettre de
rendre lisible la fagcon dont James préeleve chez Emerson non une philo-
sophie de I’action, qui ferait de la pensée un moment de I’action, et qui
resterait somme toute plus carlylienne qu’émersonienne, mais une phi-
losophie de I’acte, en tant que ce dernier exprime, qu’il interpréte,
qu’il rend publique, la singularité d’une voix.
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