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Il n’est pas certain que les débats récents autour du lien en-
tre Emerson et le pragmatisme aient grandement contribué à 
clarifier la discussion : l’étude d’Emerson faisant souvent of-
fice de « préhistoire utile du pragmatisme américain » (West ; 
in Emerson 2001, 758), sans pour autant que l’on prenne la 
précaution de clarifier le concept de pragmatisme. Symétri-
quement, la question de savoir si un héritage d’Emerson pou-
vait être lu dans les œuvres de Peirce, James et Dewey, ail-
leurs que dans leur « pragmatisme », n’est souvent 
qu’effleurée. Stanley Cavell a bien pris acte, depuis long-
temps, du malaise que provoquait toute cette confusion 
conceptuelle, et si, de son point de vue, cet « enrégimente-
ment » d’Emerson ne fait que pousser à son paroxysme la dé-
négation de sa voix philosophique, on peut avoir le sentiment 
que la distance qu’il établit entre ces penseurs, Emerson et les 
pragmatistes, est elle-même plus grande que nécessaire : 

Le fait de voir essentiellement en Emerson le précurseur du 
pragmatisme (ce qui peut-être implique de considérer que le 
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pragmatisme représente plus efficacement ou plus 
rationnellement ce qu’Emerson a entrepris d’amener 
jusqu’aux rivages de l’Amérique) est le dernier en date des 
refoulements successifs de la singularité de la pensée 
d’Emerson, par la culture même qu’il a contribué à fonder. 
(Cavell 1998, 50) 

Cavell oppose Emerson et les pragmatistes selon trois 
fronts : il pense que le pragmatisme consiste à jouer « l’appel 
à la science » contre « l’appel au langage ordinaire » (Cavell 
1998, 44) ; il pense également que le pragmatisme se caracté-
rise par une valorisation de l’« esprit pratique » (Cavell 1998, 
47) ; il pense enfin que le pragmatisme n’a pas pris au sérieux 
la menace du scepticisme (Cavell 1998, 48). Mais on peut lire 
aussi, dans le même article, à plusieurs reprises, une hésitation 
sur le cas de James (voir Chauviré 1992)1. Il semble en effet 
que Cavell critique surtout certaines réactivations contempo-
raines du pragmatisme plutôt que des arguments que l’on 
trouverait chez l’auteur des Variétés de l’expérience religieuse 
(1902). Il ne s’agit pas ici de reconstruire abstraitement 
l’histoire de la philosophie autour du pragmatisme, et 
d’éventuels proto et néo-pragmatismes, mais bien de voir 
comment James a, et comment il n’a pas, hérité d’Emerson 
(voir Goodman 1991 et 1996). 

Après avoir indiqué pourquoi, s’il y a « un refoulement de 
la singularité de la pensée d’Emerson », selon les mots de Ca-
vell (Cavell 1998, 50), il n’est pas le fait de William James 
lui-même, je montrerai que l’idée répandue selon laquelle Ja-
mes a peut-être lu Emerson comme un philosophe, mais que 
c’est justement pour cette raison qu’il y a rencontré des élé-
ments qui disqualifiaient la position émersonienne, est erro-

                                                 
1  Anderson a répondu aux analyses que Cavell propose de Dewey, 

mais cette dernière analyse reproduit de façon étrange l’oubli de 
James qu’elle stigmatise elle-même, ce qui lui ôte une grande par-
tie de sa force critique. Il est surprenant que Cavell commette ce 
même « oubli » (Cavell 1998). Sur la question voir Colapietro. 
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née : la prétendue condamnation par William James du mo-
nisme d’Emerson et du volet éthique de son œuvre sont pour 
le moins à nuancer. Il est d’ailleurs possible que le rapport 
singulier qui se joue entre James et Emerson nous aide en re-
tour à préciser le pragmatisme de James. Aussi, dans une troi-
sième section, je propose un cadre interprétatif qui devrait 
permettre de rendre lisible la façon dont James prélève chez 
Emerson non une philosophie de l’action, qui ferait de la pen-
sée un moment de l’action, et qui resterait somme toute plus 
carlylienne qu’émersonienne, mais une philosophie de l’acte, 
en tant que ce dernier exprime, qu’il interprète, qu’il rend pu-
blique, la singularité d’une voix. 

Dimensions de l’héritage émersonien chez James. 

Une lecture qui, comme celle de Cavell, s’intéresse aux si-
gnes d’une dénégation/répression de l’importance philosophi-
que des textes d’Emerson aurait sans doute des raisons de 
s’intéresser à la famille James, pas en priorité à William. En 
effet, il peut être intéressant de voir que, si le trait que dé-
nonce Cavell semble particulièrement adapté à la lecture que 
font Henry Sr et Henry Jr, William défend contre eux une 
« approche » philosophique des Essais2. En quelques années, 
les échanges au sein de la famille James semblent déjà annon-
cer les grands types de réception de l’œuvre d’Emerson. Lors-
que William propose sa propre lecture, il a déjà rencontré le 
« refus d’hériter » de son père théologien et de son frère ro-
mancier. Cette double façon de refuser un héritage intellectuel 
présente une caractéristique commune : elle consiste à cristal-
liser une pensée autour de la singularité d’une attitude, elle-
même non transmissible car profondément contradictoire. 
                                                 

2  Sur le concept d’ « approche », voir Cavell 1989 (passim), et Lau-
gier (1999, 23-25). Du point de vue des matériaux, toute cette sec-
tion s’appuie sur la monographie de Matthiessen et sur l’article de 
Stafford. 
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Le théologien, le détective et l’homme. 

Des rapports entre Emerson et la famille James, on connaît 
surtout des images d’Epinal, qui nous décrivent Emerson, lors 
de la première rencontre avec la famille James, bénissant Wil-
liam, qui a deux mois (Menand 82-83). Si tous ces détails 
peuvent offrir au biographe l’occasion de décrire les quarante 
ans d’une amitié, il reste que Henry Sr, tout en appréciant le 
personnage, est très critique par rapport aux écrits d’Emerson. 
On trouve chez lui le même reproche, des premières lettres au 
dernier article : le défaut d’Emerson serait de s’arrêter au seuil 
de la théologie et de la métaphysique, de produire des écrits 
qui n’ont aucune portée intellectuelle. L’expérience 
d’Emerson — qu’il s’agisse de l’homme ou de ses écrits — 
apparaît comme un « bridage » inconfortable et déroutant de 
l’intellect, sentiment qui a été exposé dans une lettre célèbre, 
qui fait sans doute beaucoup pour conforter l’idée qu’une cer-
taine philosophie américaine a « réprimé » la voix d’Emerson 
en lui refusant la qualité de « philosophe », bien avant les 
moments pragmatiste et analytique : 

Emerson’s unreality to me grows evermore. You have got to 
deal with him as with a child, making all manner of 
allowances for his ignorance of everything above the senses, 
and putting such a restraint upon your intellect as tires you 
to death. I can’t find anything but a pedantic intention in 
him. He has no sympathy with nature, but is a sort of police-
spy upon it, chasing it into its hiding-places, and noting its 
subtlest features, for the purpose of reporting them to the 
public; that’s all. He is an uncommonly sharp detective, but 
a detective he is and nothing more. He never for a moment 
drops his office, loses sight of himself, and becomes 
drowned in the beautiful illusion, but is sure always to 
appear as a fisherman with his fish upon the hook. The 
proof of all this is that he breeds no love of nature in his 
intellectual offspring, but only the love of imitating him & 
saying similar cute things about nature & man. I love the 
man very much, he is such a born natural; but his books are 
to me wholly destitute of spiritual flavour, being at most 
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carbonic acid gas & water. (James 1994 —, vol. 4, 267-268, 
18 mars 1868)3

Cette lettre montre bien dans quel cadre Henry Sr cherche à 
enfermer Emerson. Ce n’est pas même un écrivain, encore 
moins un « Scholar », mais tout au plus un détective, voire un 
indicateur, c’est-à-dire quelqu’un qui collecte les faits sans en 
avoir lui-même l’usage, avec la duplicité que cela implique. 
L’homme est ici d’autant plus intéressant que l’auteur ne l’est 
pas : il déçoit en ce qu’il refuse de donner une teneur spiri-
tuelle à ses écrits, et omet de développer la théologie spécula-
tive que Henry Sr attend en vain. C’est ici toujours la même 
structure de déception qui se dessine : Emerson serait un intel-
lect « qui ne tient pas les promesses de ses manières », autre-
ment dit une présence dont on attend une révélation, qui ne 
vient jamais autrement que par l’ordinaire de ce qui a déjà été 
dit. Le statut ambigu d’Emerson semble donc tenir ici, à ce 
que l’on exige de lui exactement ce qu’il ne souhaite pas don-
ner : loin de fournir un système, il ne fait que renvoyer Henry 
Sr à un domaine qui ne dépasse pas les sens (« n’importe 
quelle vieille dame dans une diligence aurait satisfait ma rapa-
cité intellectuelle aussi bien qu’Emerson » (cité dans Mat-
thiessen 436), mais qui dérange. 

Si Emerson, pour Henry Sr, est si difficile à « approcher », 
c’est en fait parce qu’il contrevient dans ses écrits aux deux 
principes cardinaux de sa théologie : la rédemption, et la so-
ciété comme lieu de cette dernière. Il n’y a pour James Sr de 
rédemption que collective, dans un mélange original de thèses 
de Swedenborg et de celles de Fourier (James 1879). Or, toute 
la pensée d’Emerson est construite contre la théologie du 
« twice born », et « l’individualisme » si particulier d’Emer-
son, tel qu’il est exprimé dans la doctrine de la « self-

                                                 
3  Voir à peu près la même chose au sujet de Thoreau in Warren (182-

183). 
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reliance », va contre la seconde thèse4. Pourquoi ne pas rejeter 
purement et simplement le sage de Concord ? Le problème est 
qu’Emerson incarne exactement le type d’homme dont Henry 
Sr pense qu’il représente la prochaine étape de l’humanité — 
par sa personne et non par ses écrits (voir West, in Emerson 
2001, 742) — d’où la tentation permanente de jouer l’homme 
contre l’auteur, un peu comme s’il y avait un rapport inverse 
entre le statut d’Emerson comme auteur et sa valeur comme 
individu : « Je ne vous ai jamais lu comme un auteur » écrit 
Henry Sr à Emerson, « vos livres ne sont pas de la littérature 
mais de la vie, et la critique me paraît infiniment risible quand 
elle s’applique à vous » (cité dans Matthiessen 44 ; voir Me-
nand 83). Mais, sur un autre plan, on ne peut pas plus se ré-
clamer de l’attitude d’Emerson, car la personnalité de ce der-
nier est encore pour Henry Sr un paradoxe théologique : si la 
conscience de soi, comme le veut Henry Sr, est avant tout 
conscience du mal, comment une telle ignorance du mal est-
elle possible ? 

Emerson comme expérience personnelle et spirituelle 
(comme « symbole d’une Humanité innocente à venir »), telle 
est donc l’image qui se cristallise dans les lettres et les articles 
qu’avant William et Henry Jr, il consacre à Emerson. On trou-
verait là un bon exemple du premier des deux griefs adressés à 
Emerson et relevés par Cavell dans Une nouvelle Amérique 
encore inapprochable (Cavell 1991, 80-81) : le déni pur et 
simple du titre de philosophe. Le deuxième grief, qui consiste 
à décrire la prose d’Emerson comme « une brume et un brouil-
lard », dans une adéquation jamais trouvée entre l’expression 
et la pensée serait, lui, présent dans l’interprétation d’Emerson 
que donne Henry James Jr.  

                                                 
4  Cf. le texte d’Emerson : « Fourierism and the Socialists » ([1842] ; 

Library of America, 1984: 1205-1209), et les violentes critiques du 
conformisme — qui est très exactement le contraire de la publicité 
qu’il contient. 
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L’écrivain sans style et le moraliste. 

Il n’est pas étonnant que Henry considère plus l’aspect lit-
téraire5. Ses deux pièces les plus fournies sont écrites, dans les 
années 1880, à l’occasion de la publication d’ouvrages sur 
Emerson : la Correspondance entre Carlyle et Emerson 
(H. James 1984), et la biographie de Cabot (H. James 1888 ; 
Emerson 2001, 615-628). Les deux articles manifestent une 
connaissance de détail d’Emerson, du point de vue des écrits 
pour la première, du point de vue de leur contexte social pour 
la seconde, mais ici encore, tout conspire à faire d’Emerson un 
auteur ambigu. 

Emerson est cette fois un paradoxe littéraire. Ce serait le 
seul auteur illustre à n’avoir pas poussé à la perfection un 
style ; c’est-à-dire, selon les critères de Henry, le seul grand 
écrivain à n’avoir pas produit ce qui caractérise un grand écri-
vain : 

He is a striking exception to the general rule that writings 
live in the last resort by their form; that they owe a large part 
of their fortune to the art with which they have been 
composed. It is hardly too much, or too little, to say of 
Emerson’s writings that they were not composed at all […] 
He differs from most men of letters of the same degree in 
failing to strike us as having achieved a style. (Cité dans 
Emerson 2001, 628) 

Si les choses devaient se présenter ainsi, il deviendrait bien 
difficile « d’hériter » des écrits d’Emerson, puisqu’en l’occur-
rence l’héritage serait dépourvu de ce qui fait sa substance : 
une forme. 

Or, au-delà même de ses livres, Emerson est aux yeux 
d’Henry un homme de lettres paradoxal : c’est un homme dont 
toute la vie tient dans les lettres, mais qui s’intéresse fort peu à 
                                                 

5  Je n’examine ici que les écrits critiques de James et ne rentre pas 
dans une étude des rapports éventuels entre les esthétiques jame-
sienne et émersonienne. 
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la vie des lettres6, et qui ne lit pas ses contemporains. Henry 
revient sans cesse, comme à un fait extraordinaire, et peut-être 
scandaleux, à l’ignorance délibérée, de la part d’Emerson, des 
écrits de Hawthorne, qui était son voisin, et dont Emerson 
pensait que ses livres « n’étaient pas dignes de lui » (cité dans 
Emerson 2001, 627). Or, il est intéressant que pour expliquer 
ce fait, Henry ressente le besoin de mobiliser des raisons non-
littéraires, et de déplacer ce paradoxe sur le plan moral :  

Hawthorne’s vision was all for the evil and sin of the world; 
a side of life as to which Emerson’s eyes were thickly 
bandaged. (Cité dans Emerson 2001, 627) 

De ce point de vue, Henry est au seuil de s’engager dans 
une discussion capitale de l’apport d’Emerson comme mora-
liste : son génie serait d’avoir tenu le caractère pour une chose 
« réelle et suprême » (H. James 1984, 254), et c’est à partir de 
cette piste qu’il faudrait chercher son point commun avec Car-
lyle : « Both of them looked, instinctively, at the world, at life, 
as a great total, full of far-reaching relations ; both of them set 
above everything else the importance of conduct—of what 
Carlyle called veracity and Emerson called harmony with the 
universe » (H. James 1984, 242). Il y a là un enjeu de lecture 
intéressant, mais Henry ne le suit pas car il retombe finale-
ment, pour leur donner raison, sur les objections que son père 
avait adressées à Emerson : celui-ci est un moraliste, certes, 
mais paradoxal et incomplet : « He had a high and noble 
conception of good, without having, as it would appear, a de-
finite conception of evil » (H. James 1984, 243), raison pour 
laquelle il ne parviendrait pas, aux yeux d’Henry, à égaler 
Carlyle, dans leur échange épistolaire. 
                                                 

6  Il faudrait selon lui poursuivre cette remarque pour l’ensemble des 
beaux-arts. Henry James raconte de façon saisissante la visite 
commune du Louvre, en compagnie d’Emerson, et l’absence de ré-
actions particulières de ce dernier, ce qui le conduira à le comparer 
à un instrument « auquel il manquerait des cordes » (James, 1888, 
627).  
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On voit donc que pour permettre un usage philosophique 
d’Emerson, il va falloir arriver à lever trois types d’hypo-
thèques : il faut montrer en quoi Emerson n’est pas un philo-
sophe inconséquent, se prononcer sur la portée éthique de ses 
textes, et enfin arriver à dire en quoi sa voix ne saurait être ré-
duite à la singularité d’une attitude. Il nous semble que c’est 
exactement ce que fait William James. 

Le prophète, l’artiste et le philosophe. 

William James, qui se penche le dernier par écrit sur la 
question, dispose à la fois des textes d’Emerson et des inter-
prétations de Henry Sr et Jr, et c’est, semble-t-il, à partir du 
contexte que fournissent ces dernières que l’on peut mieux 
comprendre sa propre approche des premiers, un peu comme 
si, ayant lui-même à évaluer les écrits d’Emerson, il avait jus-
tement cru bon de répondre à la « répression » dont souffrait 
le sage de Concord chez ses prédécesseurs7. 

Certes, en un sens, il reconduit bon nombre de réserves fai-
tes avant lui : tout en affirmant son admiration pour Emerson, 
il avouera, dans une lettre de 1903, ressentir « nettement en lui 
une lacune : il a trop peu compris le côté morbide de la vie » 
(lettre à Rankin, 10 juin 1903). Il dira également parfois être 
désorienté devant les écrits d’Emerson : « He was both a mo-
ralist and a literay man, both a seer and a sayer. He also passes 
for a metaphysician ; and has written paragraphs which are ve-
ry oracles of platonizing idealism » (James 1988b, 315-316). 

Il ne serait guère difficile, à partir de là, de faire apparaître 
une tension entre trois postures : le moraliste, l’ artiste, le phi-
losophe, mais l’intérêt de la lecture de William James tient à 
ce qu’il ne se presse pas pour se prononcer sur d’éventuelles 
                                                 

7  Pour les matériaux, voir Carpenter. L’interprétation philosophique 
qu’il donne du rapport entre les deux auteurs nous semble cepen-
dant discutable. Voir notamment son étonnement devant le juge-
ment de James qui tient Emerson pour un philosophe. 
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contradictions. S’il est toujours possible de retrouver chez 
William des critiques « familiales », elles sont toujours atté-
nuées et déplacées. Comme l’avait dit Henry Sr, le « Scholar » 
est avant tout un reporter, et c’est un peu comme cela que Wil-
liam restitue au départ le geste d’Emerson en le paraphrasant : 

The mission [of the scholar] was that of the reporter in the 
worthy form of each perception […] Let me mind my own 
charge, then, walk alone, consult the sky, the field and the 
forest, sedulously waiting every morning for the news 
concerning the structure of the universe which the good 
Spirit will give me. (James 1903 ; repris dans Emerson 
2001, 640) 

Si l’on veut ramener Emerson au « fantôme d’une atti-
tude » (Emerson 2001, 639), c’est bien ainsi que l’on peut dé-
crire l’homme, mais ici, il n’est plus question que cette atti-
tude soit un échec de l’intellect. De plus, cette attitude n’est 
qu’une moitié d’Emerson, et il faut reconnaître à ce dernier 
d’avoir su dire cette attitude, ce qui amène William à nuancer 
le jugement d’Henry, en étant moins négatif :  

The style is the man, it has been said; the man Emerson’s 
mission culminated in his style, and if we must define him 
in one word, we have to call him Artist. (James 1903 ; 
Emerson 2001, 640) 

Mais ce qui frappe, lors d’une première lecture de ces pas-
sages, c’est l’insistance de James à envisager Emerson comme 
un interlocuteur philosophique à part entière : là où les autres 
insistent sur les paradoxes et les contradictions, lui décrit la 
« combinaison singulièrement harmonieuse » des dons 
d’Emerson (James 1903 ; Emerson 2001, 639), ce qui le 
conduit à être beaucoup plus enthousiaste à son égard que son 
père et son frère, et à « rouvrir » la succession. 

Il y a bien, contrairement à ce qu’affirme Cavell, un effet 
philosophique de la lecture d’Emerson, que William consigne, 
au moment de la rédaction de son « Address » pour le cente-
naire de la naissance d’Emerson dans une lettre à son frère 
Henry, le 3 mai 1903 : 
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The reading of the divine Emerson, volume after volume, 
has done me a lot of good, and, strange to say, has thrown a 
strong practical light on my own path […] I see now with 
absolute clearness, that greatly as I have been helped and 
enlarged by my university business hitherto, the time has 
come when the remnant of my life must be passed in a 
different manner, contemplatively namely, and with leisure 
and simplification for the one main thing, which is to report 
in one book, at least, such impression as my own intellect 
has received from the Universe. (James 1994, vol. 3, 234) 

James court déjà devant la maladie et brûle d’achever le li-
vre de philosophie qui consignera l’essentiel de sa position. 
« Recueillir les impressions que [s]on esprit a pu recevoir de 
l’univers », tel sera exactement le propos de la première des 
leçons sur le pragmatisme (James 1975a, 25)8. Retenons donc 
pour l’instant qu’Emerson représente une attitude possible, et 
que c’est un tel type d’attitude que James semble mettre au 
fondement de sa réorientation philosophique après 1900. 
Toute la difficulté consiste à décrire les principales dimen-
sions de cet héritage philosophique : il ne s’agit plus alors 
d’un problème purement historique, mais bien conceptuel. Il 
n’engage pas seulement Emerson, mais ce que l’on peut en-
tendre par « pragmatisme ». 

C’est ici que l’on rencontre des approches trop schémati-
ques, auxquelles pense sans doute Cavell, et l’on a parfois 
l’impression que l’histoire des idées n’a d’autres ressources 
que d’opposer ou de confondre : tantôt on oppose une position 
platonisante, celle du transcendantalisme, au pragmatisme qui 
serait précisément une tentative pour sortir de ce dispositif, et 
on tente de marquer par là une distinction, entre la « genteel 
tradition » (Santayana) et l’émergence d’un type de philoso-
phie plus « robuste », mais alors on ne parvient pas à com-
prendre l’intérêt que James pouvait avoir pour Emerson. Ou, à 
l’inverse, de façon tout aussi excessive, on écrase toutes les 

                                                 
8  Une exception notable est Goodman (1991). 
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différences en affirmant que le pragmatisme est déjà présent 
chez Emerson, et peu importe alors que l’on fasse d’Emerson 
le premier pragmatiste ou de James le dernier transcendanta-
liste, en reconstruisant hâtivement une histoire de la philoso-
phie simplifiée. Cavell s’élève à juste titre contre cette carica-
ture. 

En revanche, une stratégie un peu plus nuancée mérite dis-
cussion : elle a consisté à essayer de distinguer au sein de 
l’œuvre d’Emerson entre une tendance néoplatonicienne, 
consistant principalement en une philosophie de la nature, et 
une autre tendance qui annoncerait le pragmatisme et ébauche-
rait une philosophie de l’action. On pourrait donc, pour la tes-
ter, formuler ainsi cette double hypothèse : le pragmatisme de 
James se construirait en critiquant le monisme et la philoso-
phie de la nature d’Emerson tout en accueillant les éléments 
qui relèveraient d’une philosophie de l’action. S’il faut s’y at-
tarder un peu plus, c’est pour deux séries de raisons : tout 
d’abord parce qu’elle aurait été adoptée par James lui-même ; 
ensuite parce que, d’un point de vue heuristique, elle permet-
trait bien de distinguer entre les deux formes principales de 
pragmatisme : celui de Peirce et celui de James, qui fourni-
raient deux interprétations complémentaires du transcendanta-
lisme, et que l’on pourrait dès lors classer d’après ce qu’ils 
empruntent à Emerson. 

Sur le premier point, il n’est que de lire les écrits publiés de 
James pour voir que dans l’ensemble, ils semblent présenter 
une lecture assez contrastée d’Emerson : d’un côté, il 
condamnerait les idées d’Emerson sur « l’Un » et sur le mal 
(en particulier dans les Variétés de l’expérience religieuse), de 
l’autre il s’inspirerait des essais qui traitent de l’action (dans 
les Principles of Psychology [1890], dans les Talks to Tea-
chers [1899] notamment). Cela reviendrait à séparer un Emer-
son « philosophiquement fréquentable » du transcendantaliste. 
Cette tentative de distinction semble attestée par les propres 
notes de lecture de James sur les œuvres d’Emerson, que Car-
penter a analysées sur la totalité des ouvrages d’Emerson, lus 
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dès le début des années 1870 (en particulier : Miscellanies : 
Nature and Addresses [1868] et Essays: First Series [1869]), 
et relus très attentivement pour la conférence de 1903 (« Ad-
dress at the Emerson Centenary in Concord »). Or, ces notes 
se répartissaient selon trois grandes catégories : « R.W.E. » 
désignant ce qui était typique de l’individu Emerson, « contre 
ma philosophie », et enfin « pragmatisme », pour désigner les 
éléments les plus proches. La première catégorie est logique-
ment mobilisée pour l’ « Address » de 1903, qui est avant tout 
un portrait, la deuxième se distribue, elle, entre les entrées 
« Monisme », « unité abstraite », « L’Un », « transcendantal », 
qui correspondent bien souvent aux arguments monistes du 
chapitre sur l’idéalisme dans Nature (Emerson 2001, 43-49), 
et de certains passages de « Self Reliance » et de « The Over-
Soul ». La troisième est la plus riche : elle regroupe, ce qui est 
au cœur de notre interrogation, des arguments sur l’action, sur 
le présent, sur les pauvres, sur le caractère expansif du moi ; 
aussi n’est-il pas étonnant que les textes les plus surchargés 
d’annotations soient Discipline, Prospects, et la fin de Nature 
(qui affirmait « la nature n’est pas fixe mais fluide »), ainsi 
que la section sur l’action de « The American Scholar » 
(Emerson 2001, 61-63). Tout se passe donc comme s’il fallait 
à tout prix extraire une philosophie de l’action de sa gangue 
transcendantaliste, cette dernière étant à repousser définitive-
ment ; mais il n’est pas sûr que ce soit ce que James a fait dans 
ses écrits. 

Deuxièmement, même si cette hypothèse, comme nous al-
lons le voir, est à nuancer, il reste qu’elle est séduisante d’un 
point de vue heuristique. Partant de la proximité évidente en-
tre certains thèmes émersoniens et la pensée de James, on 
pourrait soutenir l’idée que la pensée d’Emerson aurait donné 
lieu, dans la nébuleuse pragmatiste, à deux sortes d’héritages : 
une forme qui s’inspirerait du versant transcendantaliste 
d’Emerson, et qui culminerait dans les écrits de Peirce des an-
nées 1890, dans une métaphysique également nourrie de Kant 
et de Schelling ; un versant « activiste » et politique, chez Ja-
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mes. Une telle division est bien pratique, dans la mesure où 
elle permet de donner un socle commun à ces deux philoso-
phies, celle de Peirce et celle de James, et d’énoncer claire-
ment une ligne de partage. Ici encore, cette interprétation 
semble rejoindre celle des auteurs eux-mêmes : Peirce, dans le 
seul passage où il évoque clairement Emerson, fait bien réfé-
rence à cet aspect métaphysique du transcendantalisme : 

I may mention, for the benefit of those who are curious in 
studying mental biographies, that I was born and reared in 
the neighborhood of Concord—I mean in Cambridge—at 
the time when Emerson, Hedge, and their friends were 
disseminating the ideas that they had caught from Schelling, 
and Schelling from Plotinus, from Boehm, or from God 
knows what minds stricken with the monstrous mysticism 
of the East. But the atmosphere of Cambridge held many an 
antiseptic against Concord transcendentalism ; and I am not 
conscious of having contracted any of that virus. Never-
theless, it is probable that some cultured bacilli, some 
benignant form of the disease was implanted in my soul, 
unawares, and that now, after long incubation, it comes to 
the surface, modified by mathematical conceptions and by 
training in physical investigations. (Peirce, vol. 6, § 102) 

Aussi tentante que soit cette partition, nous montrerons, 
dans la suite, que la réduction de la philosophie d’Emerson à 
une philosophie de l’action qui annoncerait le pragmatisme de 
James n’est pas tenable. Outre que les textes d’Emerson sur 
l’action annoncent tout aussi bien les passages de Peirce sur le 
même sujet, les thèmes activistes, dans les écrits du jeune Ja-
mes, s’il fallait leur trouver un ancêtre, seraient plutôt re-
conductibles à Carlyle et à une tentative pour sortir en force 
du scepticisme. La perspective habituelle sur ce problème se-
rait sans doute infléchie si l’on montrait que l’emprunt de Ja-
mes à Emerson ne se joue pas tant selon le premier type de 
présupposés que selon le second : il lui prélève les linéaments 
d’une philosophie de l’acte en tant qu’il exprime la croyance, 
et non de l’action en tant qu’elle est le but de la pensée. Mais 
il nous faut auparavant comprendre pourquoi la position émer-
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sonienne ne se trouve pas disqualifiée en bloc par la critique 
jamesienne du monisme. 

Le monisme et les « angles » 

On pourrait, en effet, croire que la pensée d’Emerson cor-
respond très bien à ce que James a critiqué avec toujours plus 
de force : le monisme abstrait, et qu’il n’y aurait rien à retirer 
de cette pensée de son point de vue. Il est vrai que cette ten-
dance est perceptible dans les écrits d’Emerson, et qu’elle a 
été dénoncée par James, dans la plupart de ses écrits majeurs. 
Dans les Variétés de l’expérience religieuse, c’est en tant 
qu’« intellectualiste » qu’Emerson était critiqué, et les disci-
ples d’Emerson, au lieu de s’en tenir à l’expérience religieuse, 
étaient accusés de laisser « Dieu s’évaporer dans l’idéalité 
abstraite » (James 1902, 31). Dès le premier chapitre des Va-
riétés, James repoussait en effet cette attitude : « Ce n’est pas 
une déité in concreto, ni un être surhumain, mais la divinité 
immanente aux choses, la structure spirituelle essentielle de 
l’univers, qui est l’objet du culte transcendantaliste » (James 
1902, 31-32). L’erreur du transcendantaliste serait de confon-
dre « l’adoration de lois purement abstraites » (James 1902, 
31-32) et la relation à ce qui est tenu pour divin, sous ses dif-
férentes figures psychologiques et anthropologiques, relation 
que James place au centre de ses conférences9. Pour James, les 
                                                 

 

9 On retrouve ces critiques dans les ouvrages suivants. Dans l’Univers 
Pluraliste, c’est ce point de vue de nulle part qui incarnera encore 
la tendance foncière de l’idéalisme moniste : « À quoi bon me dire 
que la voie absolue est la vraie voie, et m’exhorter, comme le dit 
Emerson, à élever mes yeux jusqu’au style de l’absolu, et jus-
qu’aux mœurs du ciel, si une telle prouesse est impossible par défi-
nition » (trad. fr. : 44 ; James 1977, 37-38). C’est encore en tant 
que « rationaliste abstrait » qu’Emerson est convoqué dans le der-
nier livre inachevé de James, Some Problems of Philosophy : « La 
connaissance conceptuelle doit être tenue pour une révélation auto-
suffisante ; et elle a toujours été traitée par les auteurs rationalistes 
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tendances platonisantes d’Emerson vont dans ce sens, il serait 
stupide de le nier, mais il serait tout aussi réducteur de penser 
que sa lecture se limite à cet aspect. Dans les Variétés, juste-
ment, si l’on juge cette fois l’ensemble des conférences, on 
voit que la critique d’Emerson est loin d’être univoque : 
Emerson semble donner ailleurs ses pleins droits à une 
« Compensation » qui ne peut pas être purement abstraite 
(James 1902, 56). Mais, surtout, il y a bien chez lui un usage 
immanent de ces abstractions qui interdit de le ranger dans le 
camp des intellectualistes : « Tout l’univers des objets 
concrets, comme nous les connaissons, baigne, non seulement 
pour l’auteur transcendantaliste, mais aussi pour nous tous, 
dans un univers d’idées abstraites plus élevé et plus vaste » 
(James 1902, 56), qui sont comme la source et l’arrière-plan 
de « toutes les possibilités que nous pouvons concevoir » (Ja-
mes 1902, 56). De même, dans l’essai célèbre sur l’Immor-
talité humaine (1898), tout en condamnant l’unicité de la sur-
âme émersonienne, James rejoignait Emerson pour admettre la 
nécessité de « quelque chose de mental qui préexiste, et qui 
est plus vaste que nous » (James 1982, 89)10. James est donc 
loin de condamner comme métaphysiques certaines des affir-
mations les plus massives d’Emerson. 

En effet, ce qu’il diagnostique comme étant central à la po-
sition philosophique d’Emerson, et que jamais James ne 

                                                 
comme nous introduisant dans un monde plus divin, le monde de 
l’universel plutôt que celui des faits qui périssent, des qualités es-
sentielles, les relations immuables, les principes éternels de la véri-
té et du bien. Emerson écrit : “La généralisation est toujours un 
nouvel influx de la divinité dans l’esprit : de là l’excitation qui s’y 
joint” » (James 1979b, 57 ; cf. aussi 73). 

10 James cite à ce propos le passage de « Self reliance » : « We lie in 
the lap of immense intelligence, which makes us receivers of its 
truth and organs of its activity. When we discern justice, when we 
discern truth, we do nothing of ourselves, but allow a passage to its 
beams » (Emerson 2001, 128) 
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condamne de la même façon que les positions monistes, c’est 
en fait un double principe, moniste et individualiste, c’est une 
tension : 

His metaphysics consisted in the platonic belief that the 
foundation of all things is an overarching Reason. 
Sometimes he calls this divine principle the Intellect, 
sometimes « the Soul, » sometimes the One. Whatever we 
call it, we are one with it so far as our moments of insight 
go. But no one moment can go very far, and no one man can 
lay down the law for others, for their angles of vision may 
be as sacred as his own. Hence two tendencies in Emerson, 
one towards absolute Monism, the other towards radical 
individualism. They sound contradictory enough; but he 
held to each of them in its extremest form. (James 1988b, 
318) 

L’originalité de la lecture de James est de ne pas s’arrêter à 
cette contradiction apparente, comme le croient certains com-
mentateurs, mais d’avoir perçu la solidarité de ces moments 
dans les textes d’Emerson, tout en faisant le pari que le mo-
ment individualiste n’était pas annulé. Tout est affaire 
d’instants : 

But it was only at its best and in its ecstacies that Life was 
thus One ; for Emerson never drew a consequence from the 
Oneness that made him any the less willing to acknowledge 
the rank diversity of individual facts. (James 1988b, 319) 

La position d’Emerson a ceci d’intéressant pour James 
qu’il s’agit d’un monisme qui laisse subsister à côté de lui 
l’individu car il s’y enracine. S’il y a bien quelque chose 
comme le sentiment d’unité dont parle Emerson, ce ne peut 
être que de façon fugitive et précaire, et cela ne peut jamais se 
faire au détriment du particulier : 

For the great Cosmic intellect terminates and houses itself 
not only in individual men, but in separate moments of their 
lives. Each of us is an angle, each moment in us a refracted 
ray of its vision […] It follows from all this that there is 
something in even the lowliest of us that ought not to 
consent. (James 1988b, 319) 
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C’est parce qu’il débouche sur le mouvant et la multiplicité 
des instants que le monisme d’Emerson n’est pas réellement 
un adversaire philosophique, et qu’en ce sens c’est peut-être la 
seule forme de monisme compatible avec l’empirisme radical 
de James. C’est cette forme de rapport qui fait se correspondre 
le perspectivisme émersonien (les « angles »), et le perfec-
tionnisme en matière de morale (la « self-reliance »). Pas plus 
que son monisme n’annule l’individu, le perfectionnisme qui 
se dessine ici n’est synonyme d’optimisme béat. Beaucoup 
mieux que ses contemporains, William James a en effet su 
voir dans les écrits d’Emerson le « sens de la différence » qui 
interdit d’écraser toutes les perspectives : l’important ici n’est 
pas de tracer des oppositions entre le bien et le mal, mais 
d’énoncer des distinctions entre des situations, et c’est ici que 
se jouerait un rapport aussi paradoxal que profond entre le 
James de « l’âme divisée » et Emerson : « Emerson, in short, 
was a once-born man; he lived in moral distinctions, and reco-
gnized no need of a redemptive process » (James 1982, 218). 
De la même façon que l’absolu n’écrase pas les différences 
individuelles, il n’aplanit pas les distinctions morales : 

Such a conviction that Divinity is everywhere may easily 
make of one an optimist of the sentimental type that refuses 
to speak ill of anything. Emerson’s drastic perception of 
differences kept him at the opposite pole from this weakness 
[…] His optimism had nothing in common with that 
indiscriminate hurrahing for the Universe with which Walt 
Whitman has made us familiar. (James 1903; Emerson 
2001, 642)   

Cette attention aux distinctions est le fruit d’un travail, 
d’une éducation du regard : tel est l’enjeu de l’optimisme, qui 
ne consiste pas à nier le mal, mais à envisager chaque individu 
dans la perspective du bien auquel il peut aspirer. 

Il ne faut donc pas confondre absence du mal — ce que 
James reprocherait volontiers à Whitman — et refus délibéré 
de faire entrer la référence au mal ou à la faute dans une 
maxime de conduite. C’est pour cette raison que James mobi-
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lise souvent un personnage philosophique forgé par Emerson, 
le « Crump » des Spiritual Laws : 

When we see a soul whose acts are all regal, graceful, and 
pleasant as roses, we must thank God that such things can 
be and are, and not turn sourly on the angel, and say, 
“Crump is a better man with his grunting resistance to all his 
native devils.” (Emerson 2001, 151) 

On n’est ni ne devient bon en luttant contre le mal, comme 
l’affirmaient déjà les Discours aux enseignants, qui s’ache-
vaient eux aussi avec ce précepte moral emprunté à Emerson : 

It is clear that in general we ought, whenever we can, to 
employ the method of inhibition by substitution. He whose 
life is based upon the word “no,” who tells the truth because 
a lie is wicked, and who has constantly to grapple with his 
envious and cowardly and mean propensities, is in an 
inferior situation in every respect to what he would be if the 
love of truth and magnanimity positively possessed him 
from the outset, and he felt no inferior temptations. Your 
born gentleman is certainly, for this world’s purposes, a 
more valuable being than your “Crump, with his grunting 
resistance to his native devils,” even though in God’s sight 
the latter may, as the Catholic theologians say, be rolling up 
great stores of “merit.” (James 1983a, fine) 

Si James peut parfois regretter qu’Emerson n’ait pas assez 
considéré le « côté morbide » de la vie (et les chapitres cen-
traux des Variétés de l’expérience religieuse ne sont-ils pas 
censés remédier à ce défaut ?), il est tout à fait conscient du 
fait que cette « discrétion » est le signe du perfectionnisme 
émersonien, que l’on ne peut enfermer à nouveau dans les ca-
tégories du bien et du mal. 

Le perfectionnisme d’Emerson le conduit à s’opposer à 
toutes les morales de la faute et du péché, précisément en ce 
qu’il reconnaît les « petites différences » entre deux situations 
éthiques. C’est en ce sens que le perfectionnisme émersonien 
est démocratique et profondément compatible avec l’idéal plu-
raliste de James : quand son père et son frère s’arrêtent au 
seuil de l’œuvre d’Emerson en raison de ce qui semble être 
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une contradiction morale, William James montre de quelle fa-
çon le perfectionnisme d’Emerson le conduit à s’opposer à 
toutes les morales de la faute et du péché, précisément en ce 
qu’il reconnaît les « petites différences » entre deux situations 
éthiques. C’est d’ailleurs cette veine que James a suivie avec 
le plus de persévérance en matière de morale : l’important 
n’est pas de formuler une morale — qui en aurait le droit ? —, 
mais d’indiquer les différences de perspectives, de retracer les 
différents cercles dans lesquels s’inscrit une situation. Le rôle 
du philosophe est descriptif : 

Il n’y a pas plus de raisons de supposer que toutes nos 
demandes puissent être dictées par un même motif universel 
sous-jacent, qu’il n’y en a de croire que tous les phéno-
mènes physiques soient des manifestations de la même loi. 
Il est probable que les forces élémentaires de l’éthique sont 
nombreuses, comme celles de la physique. (James 1979a ; 
trad. fr., 216) 

L’éthique n’est pas tant affaire d’injonction que de descrip-
tion11. 

Pragmatisme, action et acte. 

Si l’on convient qu’après cet examen du monisme 
d’Emerson, l’opposition entre philosophie de la nature et phi-
losophie de l’action a déjà perdu beaucoup de sa force, puis-
que la première, bien comprise, menait au perfectionnisme 
moral, il est tout aussi clair que la réduction de la philosophie 
d’Emerson à une philosophie de l’action qui annoncerait le 
pragmatisme de James n’est pas tenable. Il y a là derrière une 
ambiguïté, qui est au fond celle du terme de « pratique », et 
qui constitue un obstacle à la lecture de ce rapport. Si l’on es-
saie de préciser ce que voudrait dire ce terme chez James, on 
trouve au moins deux grandes dimensions, qui vont nous per-

                                                 
11 voir Laugier 2002, 2003, 2004 
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mettre de mieux situer le véritable moment émersonien chez 
James. 

Il y aurait tout d’abord dans certains textes une dimension 
prométhéenne qui engage une certaine conception de l’esprit 
(la croyance existe en vue de l’action), et dans laquelle la fin 
de la pensée serait l’action. Elle dominerait dans tous les tex-
tes « activistes » de James, qui donnent, aujourd’hui encore, 
une impression de décisionnisme philosophique ; elle corres-
pond assez bien à la vision caricaturale du pragmatisme. Il 
nous semble que si l’on s’arrête uniquement à ce premier type 
de présuppositions, on manque ce qui distingue véritablement 
et Emerson et James d’une pure et simple réactivation de la 
racine pratique du kantisme, éventuellement naturalisée. 

Il y aurait également une autre dimension reposant sur une 
notion plus large et plus riche, qui a trait à la signification 
d’un acte, et le problème n’est alors plus celui de la nature de 
la pensée, mais celui de l’expression (pourquoi telles tendan-
ces d’activités seraient-elles de bons interprétants de nos 
croyances ?). 

Or, ce qui gêne Cavell, c’est sans doute l’identification 
possible d’Emerson et de James sous la première rubrique. 
Les passages qui permettraient une telle lecture des écrits 
d’Emerson ne résistent d’ailleurs en général pas à une seconde 
lecture qui prend en compte leur contexte immédiat. Ainsi, on 
monte souvent en épingle le passage suivant de « The Ameri-
can Scholar » : « Action is with the scholar subordinate, but it 
is essential. Without it, he is not yet man » (Emerson 2001, 
61). Mais il suffit de lire quelques lignes pour voir que ce pri-
mat de l’action est en fait un cercle :  

The final value of action, like that of books, and better than 
books, is, that it is a resource […] The mind now thinks; 
now acts; and each fit reproduces the other. (Emerson 2001, 
62) 

Cette loi de polarité, d’« ondulation », développée plus en 
détail dans l’essai « Compensation », interdit toute démarca-
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tion nette qui conduirait à ranger Emerson dans la première 
division évoquée. Or, cette première branche du pragmatisme, 
pas forcément la plus originale, remonterait certainement, s’il 
fallait lui trouver une racine transcendantaliste, aux moments 
où James se rapproche le plus de Carlyle. Il nous semble im-
portant d’y insister, car elle marque précisément la distinction 
entre une voie sans issue, qui remonterait vers Carlyle, et une 
approche incomparablement plus riche, qui s’ouvrirait sur 
Emerson. 

En effet, le héros des écrits de jeunesse de James, qui re-
présentent davantage la tendance activiste que nous avons 
évoquée, n’est pas tant Emerson, ou Whitman, que Carlyle12, 
qui intervient dans des moments décisifs de la Volonté de 
Croire, et notamment dans les essais qui en forment la strate 
la plus ancienne (« La vie vaut-elle d’être vécue », « Le sen-
timent de rationalité », « Le dilemme du déterminisme »). Des 
passages entiers de Sartor Resartus, le roman philosophique 
de Carlyle, sont cités dans plusieurs essais de la Volonté de 
croire, précisément dans les moments où James tente de mon-
trer qu’il existe une issue pratique à des problèmes devant les-
quels la spéculation reste impuissante (James 1979 ; trad. fr., 
62, 64, 93, 107, 190), c’est-à-dire dans le contexte même qui 
appellera plus tard l’arbitrage de la maxime pragmatiste. 

La troisième section de « La vie vaut-elle d’être vécue ? » 
(James 1979 ; trad. fr. 61-70) est une longue glose sur le 
thème de l’ « Unheimlichkeit » (Ibid.) et de l’ « Éternelle né-
gation » dans le Sartor Resartus de Carlyle. Les citations 
abondantes renvoient à un passage de l’ouvrage, le chapi-
tre VII, dans lequel le personnage Teufelsdroeckh décrit l’état 
de mélancolie spéculative, dans des termes qui ressemblent à 
s’y méprendre à ceux qu’utilisera James pour décrire la crise 

                                                 
12 Jean Wahl, dans Les Philosophies pluralistes d’Angleterre et 

d’Amérique, avait bien perçu les analogies entre le monde « pat-
chwork » de James et celui de Sartor Resartus.  
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du début des années 1870, dans les Variétés de l’expérience 
religieuse.13 Or, l’intérêt de cette convergence ne réside pas 
dans son caractère biographique, dans cette ressemblance en-
tre un ouvrage littéraire et la vie de James, mais dans l’issue 
qui est donnée à cette situation : dans le Sartor Resartus 
comme dans la philosophie du jeune James, la seule voie hors 
de « l’éternelle négation » réside dans la construction d’une 
philosophie pratique, qui reconnaît ses limites dans le champ 
spéculatif. La conduite est censée permettre de trancher des 
nœuds spéculatifs. En fait, c’est précisément — comme chez 
Kant — la reconnaissance de cette limitation qui a des consé-
quences pratiques, ou, autrement dit, qui permet de donner un 
statut philosophique à la pratique. L’unique fonction de la phi-
losophie, fonction pratique, serait donc de laisser active 
« l’émotion du mystère ontologique », ce qui ne signifie pas 
qu’il faille renoncer à toute croyance, mais qu’il faut renoncer 
à croire qu’elles pourront trouver un fondement spéculatif. Re-
fuser de trouver une solution rationnelle à « l’éternelle Néga-
tion », c’est opérer une conversion du regard, qui se détourne 
du fondement, des origines, pour examiner les issues prati-
ques, les conséquences. 

                                                 
13 Comparer le passage cité in extenso par James (1979a), trad. fr., 

p. 62 : « Je vivais, écrit le pauvre Teufelsdroeck, dans une angoisse 
continuelle, indéfinie, languissante ; tremblant, pusillanime, inquiet 
de je ne savais quoi ; il me semblait que toutes choses au ciel 
comme sur terre m’étaient hostiles ; que les cieux et la terre 
n’étaient que les mâchoires immenses d’un monstre dévorant, entre 
lesquels j’attendais palpitant le moment d’être dévoré », et le té-
moignage du « correspondant français », qui n’est autre que James 
lui-même, dans le chapitre « The Sick Soul » : « Alors que j’étais 
dans cet état de pessimisme philosophique et de dépression géné-
rale des esprits envers mon avenir, j’allai dans un soir dans la pé-
nombre dans un dressing-room pour chercher quelque objet qui s’y 
trouvait, quand soudain me tomba dessus sans le moindre avertis-
sement, comme si elle sortait de l’obscurité, une peur horrible de 
ma propre existence » (1902 : 160-161). 
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De ce point de vue, il est notable, mais peu remarqué, que 
Carlyle ait formulé, toujours dans Sartor Resartus, des propos 
sur la croyance, auxquels ceux de James font remarquable-
ment écho. Connaître un homme, dit Carlyle, c’est connaître 
ses croyances, non celles qui relèvent « de la pure région ar-
gumentative, mais celles qui engagent sa pratique » (Carlyle 
1974, 3)14. Or, de telles croyances ne sauraient se limiter à un 
sentiment privé, dans un cadre solipsiste ; elles ne peuvent être 
exprimées que par une conduite : 

But indeed Conviction, were it never so excellent, is 
worthless till it convert itself into Conduct. Nay properly 
Conviction is not possible till then ; inasmuch as all 
Speculation is by nature endless, formless, a vortex amid 
vortices, only by a felt indubitable certainty of Experience 
does it find any centre to revolve round, and so fashion itself 
into a system. Most true is it, as a wise man teaches us, that 
“Doubt of any sort cannot be removed except by Action. 
(Carlyle 1913, Livre II, ch IX, 140) 

À vrai dire, peu importe ici que l’action interprète la 
croyance, qu’elle permette de déployer le sens de cette der-
nière : on a l’impression que la simple activité va pouvoir ré-
soudre le problème du scepticisme, et que pour s’affranchir de 
ce dernier, il suffirait de sortir du domaine de la spéculation, 
dans une sorte de geste prométhéen, tout à fait distinct de la 
tentative d’Emerson. Il suffit ici que l’action soit un pur index 

                                                 
14 « Ce n’est pas là ce que j’appelle religion, cette profession ou af-

firmation ; laquelle n’est souvent que profession de foi ou affirma-
tion relevant des ouvrages extérieurs de l’homme, de sa pure région 
argumentative, si même elle est aussi profonde que cela. Mais la 
chose qu’un homme croit réellement et pratiquement et cela assez 
fréquemment sans l’affirmer même à lui, encore moins aux autres; 
la chose qu’un homme prend réellement et pratiquement à cœur, et 
tient pour certaine, en ce qui concerne ses relations vitales avec ce 
mystérieux univers, et son devoir et sa destinée, là, telle est dans 
tous les cas la chose première pour lui, et celle qui crée et déter-
mine tout le reste » (Carlyle , 5).  
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de la croyance, qu’elle prouve que le croyant croit vraiment 
assez fort à ce qu’il croit, qu’il ne reste pas dans un état de 
mélancolie spéculative de nature romantique. Si l’on veut dire 
qu’il y a un rapport entre le pragmatisme et le transcendanta-
lisme, sous la rubrique d’une philosophie de l’action, c’est 
sans doute celui-là, et on voit qu’il n’est nul besoin de convo-
quer Emerson pour en rendre compte. Les essais de la Volonté 
de croire tentent une sortie forcée — condamnée d’avance ? 
— hors du scepticisme par une voie pratique, alors que les 
derniers ouvrages, à partir des années 1890, reprendront le 
problème à nouveaux frais : avec quoi sommes-nous vraiment 
intimes ? Peut-on vraiment recouvrer cette intimité que les so-
phismes de la psychologie et les tentations monistes de la phi-
losophie ne cessent de nous voiler ? Quelles transfigurations 
peuvent changer pour nous la face de l’univers ? Alors que la 
philosophie du jeune James se fonde sur la première approche 
dans les années de formation, et il y a bien un « moment-
Carlyle » dans La Volonté de croire, tout se passe comme si 
l’œuvre de James, en allant dans le second sens, opérait en elle 
la transition qui va de Carlyle à Emerson. L’héritage le plus 
profond d’Emerson se traduirait alors sans doute par une phi-
losophie de l’acte, et non de l’action, et c’est bien ce à quoi 
James ramène la révélation d’Emerson : 

The commonest person’s act, if genuinely actuated, can lay 
hold on eternity. This vision is the headspring of all his 
outpourings. (James 1903 ; Emerson 2001, 643) 

Alors que dans la section précédente, nous avions vu com-
ment la pensée pouvait être une phase de l’action, ou encore 
comment l’action pouvait être un index de la croyance, mais à 
partir d’une approche de l’action qui n’avait en elle-même rien 
de véritablement nouveau, c’est tout autre chose que de pro-
poser une nouvelle approche de l’acte, en tant qu’il exprime, 
qu’il interprète, qu’il déploie la signification, la voix particu-
lière d’un individu. À lire minutieusement les textes de James 
après 1890, on se rend compte d’une chose frappante : James 
ne cesse de multiplier les tentatives de description de l’acte et 
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de l’activité, comme si celle-ci échappait sans cesse. C’est le 
problème des Talks to Teachers : quelles doivent être les habi-
tudes des élèves pour qu’ils puissent former le plus librement 
leurs idées ? C’est le problème des Conférences aux étu-
diants : comment lire les actes d’autrui et le sens qu’ils revê-
tent pour lui ? Ce sera enfin l’épée de Damoclès qui planera 
sur l’empirisme radical : ce dernier permet-il de décrire quel-
que chose comme l’expérience de l’activité ? (« The Expe-
rience of Activity », in James 1976). À ce titre, les ressources 
que peut offrir Emerson sont primordiales, ce qui explique 
sans doute l’accent mis par James sur cette révélation dans son 
éloge d’Emerson. 

Loin d’avoir substitué aux ambiguïtés de l’intuition et des 
épisodes privés la transparence de l’action, le pragmatisme a 
peut-être rencontré, en dessous d’une difficulté bien connue, 
un problème autrement plus profond : comment décrire un 
acte ? Qui engage-t-il ? 

L’acte rend bien public un caractère :  
Hide your thoughts!—hide the sun and the moon. They 
publish themselves to the universe. They will speak through 
you though you were dumb. They will flow out of your 
actions, your manners and your face. (James 1903, Emerson 
2001, 641)15.  

Mais cette publicité n’est en rien transparente, ce que l’on 
peut éprouver en suivant trois dimensions majeures de l’acte, 
s’il est vrai que l’acte est l’acte (1) d’un individu, à condition 
de comprendre que rien n’est plus difficile que d’être un indi-
vidu (Doctrine de la « self-reliance »), (2) au temps présent 
(« the present man is the aboriginal reality »), qui est (3) irré-
ductiblement redescriptible. 

                                                 
15 James suit le texte Literary Ethics. 
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 Self-reliance 

Il ne suffit pas de chercher ce trait commun à James et 
Emerson dans la Volonté de croire, ou encore dans les écrits 
sur le pragmatisme ; il semble bien que cet effort pour revenir 
au principe de la « self-reliance » soit un aspect important des 
Principles, et notamment du chapitre sur La Perception de la 
Réalité (Ch. 21) : ce n’est pas seulement contre le confor-
misme qu’il faut se battre ici, mais contre toutes les images de 
la pensée que le psychologue ne cesse de construire, et qu’il 
faut briser à chaque fois pour revenir à la source de toute réali-
té : 

The fons et origo of all reality, whether from the absolute or 
the practical point of view, is thus subjective, is ourselves. 
As bare logical thinkers, without emotional reaction, we 
give reality to whatever objects we think of, for they are 
really phenomena, or objects of our pausing thought, if 
nothing more. But, as thinkers with emotional reaction, we 
give what seems to us a still higher degree of reality to 
whatever things we select and emphasize and turn to WITH 
A WILL. These are our living realities; and not only these, 
but all the other things which are intimately connected with 
these. Reality, starting from our Ego, thus sheds itself from 
point to point—first, upon all objects which have an 
immediate sting of interest for our Ego in them, and next, 
upon the objects most continuously related with these. It 
only fails when the connecting thread is lost. (James 1890, 
vol. 1,  296-97) 

Nous passons notre temps à construire des mécanismes 
étranges — des « mythologies psychologiques », dit James — 
pour expliquer l’esprit, et devenons par là incompréhensibles à 
nous-mêmes. Nous imaginons des dualismes, nous demandons 
où peut bien se « trouver » la conscience, où sont nos sensa-
tions, et suscitons des séries de faux problèmes, car nous ne 
cessons de passer des descriptions des objets aux propriétés de 
ces descriptions. James ne dit pas qu’il sera possible de reve-
nir à ces pures expériences par connaissance directe : il est 
obligé de forger pour cela les personnages philosophiques du 
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comateux, de l’hystérique (Lapoujade). En revanche, c’est 
seulement dans et par la critique des différents sophismes du 
psychologue qu’il est possible de se demander comment nous 
nous comprenons nous mêmes, et dans quels cercles le Self 
s’inscrit, parce qu’ils nous font apparaître cette intimité qui 
reste souvent voilée, si bien que James retrouve ici, de façon 
frappante et presque textuelle, les accents d’Emerson dans 
l’essai « Self-Reliance » : 

The inquiry leads us to that source, at once the essence of 
genius, of virtue, and of life, which we call Spontaneity or 
Instinct. We denote this primary wisdom as Intuition, whilst 
all later teachings are tuitions. In that deep force, the last 
fact behind which analysis cannot go, all things find their 
common origin. For, the sense of being which in calm hours 
rises, we know not how, in the soul, is not diverse from 
things, from space, from light, from time, from man, but one 
with them, and proceeds obviously from the same source 
whence their life and being also proceed. We first share the 
life by which things exist, and afterwards see them as 
appearances in nature, and forget that we have shared their 
cause. Here is the fountain of action and of thought. 
(Emerson 2001, 127-128) 

Dans les deux cas, il s’agit de répondre à la question cru-
ciale : « Qui pense ? ». « There is a great responsible Thinker 
and Actor working wherever a man works; that a true man be-
longs to no other time or place, but is the centre of things » 
(Emerson 2001, 126) ; nous sommes sans cesse divertis de ce 
centre, par les récits historiques, par l’émulation, par les voya-
ges. Rien n’est plus difficile que de d’isoler celui qu’Emerson 
appelle le « Gérant » de la confiance en soi. 

Au cœur de ce rapport se pose la question de la possibilité 
d’une passivité. Dans la citation de James, on pourrait avoir 
l’impression d’un retour de la tonalité prométhéenne, mais 
qu’il suffise d’observer que la volonté (« the Will ») survient 
pour sanctionner des dimensions qui ont été appelées par 
l’émotion ; dans la citation d’Emerson, il s’agit de se rendre 
sensible à cette source de l’action et de la pensée qu’est cette 
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« immense intelligence » qui nous perce de ses rayons. 
Comme le remarque James en plusieurs endroits, il n’y a pas 
tant de donné que des surprises : 

The occasion and the experience, then, are nothing. It all 
depends on the capacity of the soul to be grasped, to have its 
life-currents absorbed by what is given. “Crossing a bare 
common,” says Emerson, “in snow puddles, at twilight, 
under a clouded sky, without having in my thoughts any 
occurrence of special good fortune, I have enjoyed a perfect 
exhilaration. I am glad to the brink of fear.” (James 1983a, 
146) 

Une deuxième façon d’attester cette étroite analogie serait 
de suivre une des façons de déterminer ce centre à partir de la 
notion du « maintenant ». 

Le présent éthique 

Sous la doctrine de la « self-reliance » se dessine une ap-
proche éthique des différentes dimensions temporelles. Chez 
les deux auteurs, le présent est intrinsèquement inachevé, ten-
du vers un acte qui va en façonner le visage. Mais son sens est 
légèrement différent chez James et chez Emerson : alors qu’il 
s’agit clairement pour Emerson de deviner la tendance 
d’aujourd’hui (cf. le début de Conduct of Life, Emerson 2001, 
261-62), il s’agit plus pour James de l’imminence et de 
l’épaisseur du présent, de son caractère décisif dans le façon-
nement du visage du monde, ce qui est conforté pour lui par 
l’idée darwinienne que la moindre des « variations sponta-
nées » peut avoir une postérité considérable. Pourtant, au-delà 
de ces divergences, le primat éthique du présent historique est 
un des traits qui a le plus tôt attiré James chez Emerson : 

Je suis certain qu’un temps viendra où notre dévotion 
présente envers l’histoire, et l’attention scrupuleuse à ce que 
les hommes ont fait avant nous, comme simple fait, 
semblera incompréhensible ; où la fréquentation des livres 
ne sera plus un devoir, mais un plaisir pour individus 
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bizarres, où la philosophie d’Emerson sera dans nos os et 
non dans notre imagination (cité dans Allen 186-87)16. 

C’est encore ce même aspect que James relèvera trente ans 
plus tard en citant Emerson : « The present hour is the deci-
sive hour, and every day is doomsday » (Emerson 2001, 642). 
L’analogie ne se cantonne pas à une simple position envers 
l’histoire mais engage bien la réflexion sur le concept de 
temps lui-même. 

Comme le présent des Principles, qui retient en lui les deux 
autres dimensions du temps, le présent émersonien a une 
épaisseur qui a très tôt intéressé James : 

Emerson’s creed that everything that ever was or will be is 
here in the enveloping Now; that man has but to obey 
himself […] is in like manner nothing but an exorcism of all 
skepticism as to the pertinency of one’s faculties. (James 
1890, vol. 2, 315) 

De ce point de vue, il serait tentant d’avancer que dans les 
Principles, le thème du présent, si important dans le chapitre 
sur la perception du temps, n’est pas tant une anticipation de 
Husserl qu’une réminiscence d’Emerson. Pour ces deux pen-
seurs, en tout cas, le présent n’est pas confondu avec l’instant ; 
il ne s’agit pas tant de pointer une limite infinitésimale que 
d’éclairer la réalité en train de se faire, de dire la réalité du de-
venir. Le maintenant éthique se détache sur un devenir du 
monde. La réalité du devenir :  

We can point nowhere to anything final ; but tendency 
appears on all hands : planet, system, constellation, total 
nature is growing like a field of maize in July. (Emerson 
2001, 85) 

                                                 
16 C’est un William James très émersonien qui visite l’Italie en 1873 : 

« I can’t imagine how, unless one is earnestly studying history in 
some way, it can in the long run help injuring all one’s active po-
wers. The weight of the past world here is fatal,—one ends by be-
coming its mere parasite instead of its equivalent” (Perry 220).  
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James approfondira cette idée dans sa psychologie (« The 
Stream of Thought »), mais de façon plus décisive, à travers le 
thème de la nouveauté, qui constitue l’essentiel de Some Pro-
blems of Philosophy, lorsqu’il s’agira de retrouver dans le 
processus la réalité du nouveau en dessous du conceptualisme 
(voir aussi James 1979 : tr. fr. 63). 

Franges et cercles  

Un socle supplémentaire pour un rapprochement entre Ja-
mes et Emerson, sur le problème de la description de l’acte, 
serait fourni par un ensemble de deux textes : « On a Certain 
Blindness in Some Human Beings » et « What Makes a Life 
Significant », textes écrits entre la psychologie et les écrits ul-
térieurs sur le pragmatisme, et qui traitent du problème des re-
descriptions dont est susceptible une situation (voir James 
1983a). 

Un des aspects les plus frappants de la psychologie jame-
sienne tient aux franges de la perception : les sensations ne 
sont pas atomiques, mais portent les halos de relations qui en 
trament la signification finale, si bien que la moindre de nos 
sensations est toujours lue au sein d’un monde, ou d’un ordre 
qui n’est pas tant un ordre dans le monde qu’un ordre du 
monde qui se déploie à partir d’elle. Mais de même qu’il y a 
différents « seigneurs de la vie » chez Emerson, il y a diffé-
rents principes d’ordre qui informent notre perception de la 
réalité17. Il y a ainsi une réalité des perspectives et l’expé-
rience peut sans cesse être transfigurée par ses nouvelles fran-
ges. Or, chez James, tout se passe comme si, après 1890, la 
même chose s’appliquait à l’acte, qui devient de plus en plus 
difficile à décrire : c’est un problème que James rencontre plu-
sieurs fois dans ses écrits intermédiaires entre la psychologie 
et le pragmatisme ; je n’ai pas décrit une scène quand j’ai dé-
                                                 

17 Même si les seigneurs de la vie ne peuvent être confondus avec les 
catégories classiques. 
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crit ses éléments, il faut encore arriver à dire comment j’en 
perçois la signification. 

Il faut donc parvenir à se donner les bons contextes pour 
lire la signification d’un acte, ce que James appelle parfois, 
suivant Emerson, sa « transfiguration » (James 1982, 114). À 
partir de la fin des années 1880, on trouve dans les différentes 
dimensions de la philosophie de James un patient relevé de 
l’étrange réalité qu’acquièrent certains aspects du monde : 

This higher vision of an inner significance in what, until 
then, we had realized only in the dead external way, often 
comes over a person suddenly; and, when it does so, it 
makes an epoch in his history. As Emerson says, there is a 
depth in those moments that constrains us to ascribe more 
reality to them than to all other experiences. The passion of 
love will shake one like an explosion, or some act will 
awaken a remorseful compunction that hangs like a cloud 
over all one’s later day. (James 1983a, 139)18

Du point de vue des moyens, chez les deux auteurs, cette 
redescription implique une multiplication des récits pour saisir 
les enjeux de situations que leurs acteurs tiennent pour mora-
les. James s’interroge, à plusieurs reprises, dans les années 
1890, sur les capacités du récit à nous donner la bonne pers-

                                                 
18 Il ne s’agissait pas là uniquement d’une remarque « littéraire », 

mais d’un constat que James avait placé au centre du chapitre sur la 
Perception de la réalité dans les Principles : “Speaking generally, 
the more a conceived object excites us, the more reality it has. The 
same object excites us differently at different times. Moral and re-
ligious truths come ‘home’ to us far more on some occasions than 
on others. As Emerson says, ‘There is a difference between one 
and another hour of life in their authority and subsequent effect. 
Our faith comes in moments, [...] yet there is a depth in those brief 
moments which constrains us to ascribe more reality to them than 
to all other experiences.’ The ‘depth’ is partly, no doubt, the insight 
into wider systems of unified relation, but far more often than that 
it is the emotional thrill” (2:307). 
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pective sur ce que c’est qu’être un sujet, qui se trouverait ainsi 
compris à partir d’un centre de gravité narrative : 

The spectator’s judgment is sure to miss the root of the 
matter, and to possess no truth. The subject judged knows a 
part of the world of reality which the judging spectator fails 
to see, knows more while the spectator knows less; and, 
wherever there is conflict of opinion and difference of 
vision, we are bound to believe that the truer side is the side 
that feels the more, and not the side that feels the less. 
(James 1983a, 133)  

C’est ici sans doute un double aspect de tout acte qui se ré-
vèle pleinement. Il suppose deux types de décentrement : pour 
toute situation donnée, le spectateur doit pouvoir déceler une 
autre perspective ; tout type de perspective peut à nouveau être 
décentré, comme les cercles qui d’Emerson, qui peuvent tou-
jours à nouveau être réinscrits. Un moyen essentiel de ce dé-
centrement est bien entendu pour les deux auteurs la littéra-
ture : 

Literature is a point outside of our hodiernal circle, through 
which a new one may be described. The use of literature is 
to afford us a platform whence we may command a view of 
our present life, a purchase by which we may move it. 
(Emerson 2001, 178) 

De même, James dira : 
This is the sort of thing the presence of which inspires us, 
and the reality of which it seems to be the function of all the 
higher forms of literature and fine art to bring home to us 
and suggest. (James 1983a, 149) 

Il y a donc bien, ici aussi, une profonde continuité entre les 
deux œuvres : Emerson, annonçant et accomplissant cette 
« transfiguration », James en poursuivant le diagnostic dans la 
psychologie, et surtout l’expérience religieuse, allant jusqu’à 
affirmer, dans son texte sur « Le philosophe et la vie mo-
rale » : 

[L]es ouvrages d’éthique, dans la mesure où ils intéressent 
la vie morale, doivent s’allier de plus en plus à une 
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littérature qui cherche volontairement à être expérimentale 
et féconde qu’à demeurer dogmatique — j’entends parler 
des romans et des drames appartenant à la forme la plus 
profonde, des sermons, des écrits touchant la politique, la 
philanthropie, les réformes sociales et économiques. (James 
1979 ; trad. fr., 225) 

Là encore, il ne s’agit pas de fonder une morale sur de 
nouveaux supports, mais de multiplier les descriptions de si-
tuations signifiantes, de préciser la distinction entre deux si-
tuations, d’expliciter le rôle que chacun entend jouer et de 
quoi il se prétend le centre, dans un mouvement qui culmine 
dans les Variétés. Le problème n’est pas tant d’avoir acquis un 
point de vue ultime sur les autres cercles, que d’apprendre à 
vivre avec cette absence de point d’arrêt, de la même façon 
qu’il n’est peut-être pas tant question de repousser le scepti-
cisme que d’apprendre à l’apprivoiser. Il n’y a pas d’action 
définitive, mais toujours des approximations, des tentatives 
finies susceptibles d’être dépassées : 

Every action admits of being outdone. Our life is an 
apprenticeship to the truth, that around every circle another 
can be drawn; that there is no end in nature, but every end is 
a beginning; that there is always another dawn risen on mid-
noon, and under every deep a lower deep opens. (Emerson 
2001, 174) 

Or, c’est exactement ce mouvement que semble entrepren-
dre James dans « On a Certain Blindness ». Rencontrant sur ce 
point le problème du multiple qui ne cessera de hanter 
l’empirisme radical, James accueillerait ainsi Emerson au sein 
de son œuvre et au principe même de l’inflexion qu’il lui 
donne après 1890 : 

Hands off: neither the whole of truth, nor the whole of good, 
is revealed to any one single observer, although each 
observer gains a partial superiority of insight from the 
peculiar position in which he stands. Even prisons and sick-
rooms have their special revelations. It is enough to ask of 
each of us that he should be faithful to his own opportunities 
and make the most of his own blessings. (James 1983a, 149) 
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En ce sens, les deux penseurs sont des expérimentateurs en 
matière de morale, à condition de comprendre que l’expé-
rience en question n’est pas ici expérimentation scientifique, 
mais bien épreuve, révélation (James 1979a ; trad. fr. 225). 

* * * 
Il nous semble donc que les deux composantes de 

l’hypothèse évoquée à la fin de la première section ne résistent 
pas à une lecture attentive des textes de William James : sa 
critique du « platonisme » d’Emerson est plus subtile qu’on ne 
le croit — elle aboutit à une compréhension renouvelée de la 
« self-reliance » — et l’on a vu pour quelles raisons le vérita-
ble héritage ne se situe pas où on le place habituellement, dans 
une philosophie de l’action qui ne saurait résumer ni la posi-
tion d’Emerson ni celle de James. Il fallait donc prendre acte 
de la position atypique de James par rapport au refoulement de 
la voix d’Emerson que Cavell dessine. Il est possible qu’un 
examen approfondi de la thèse selon laquelle « le pragmatisme 
semble conçu pour refuser de prendre le scepticisme au sé-
rieux » (Cavell 1998 ; trad. fr. 49), fasse apparaître une même 
singularité de James, comme Cavell semble parfois lui-même 
l’envisager, mais cette enquête — dont une pièce capitale se-
rait fournie par les Variétés de l’expérience religieuse et le 
traitement de « l’âme malade » — conduirait à dépasser le ca-
dre proprement émersonien pour interroger la façon dont Ca-
vell hérite, ou n’hérite pas, du moment pragmatiste dans la 
pensée américaine. Il est en revanche certain qu’une étude at-
tentive de la notion d’acte, chez les deux penseurs, jette une 
lumière nouvelle sur la notion même de pragmatisme. 
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Abstract 

This article deals with William James’ use of Emerson’s thought. It 
argues that James’ would-be criticism of Emerson’s monism and ethics 
should be qualified, and that, more generally, James’ special relation 
to Emerson should help provide a more accurate definition of James’ 
pragmatism. In fact, what James’ appropriates in Emerson for his own 
use is not so much a carlylean philosophy of action, as a philosophy of 
the act, in which the latter interprets and publicly exposes the unique-
ness of a voice. 

Résumé 

Après avoir indiqué pourquoi, s’il y a « un refoulement de la singu-
larité de la pensée d’Emerson », selon les mots de Cavell, il n’est pas le 
fait de William James lui-même, je montrerai que l’idée répandue selon 
laquelle James a peut-être lu Emerson comme un philosophe, mais que 
c’est justement pour cette raison qu’il y a rencontré des éléments qui 
disqualifiaient la position émersonienne, est erronée : la prétendue 
condamnation par William James du monisme d’Emerson et du volet 
éthique de son œuvre est pour le moins à nuancer. Il est d’ailleurs pos-
sible que le rapport singulier qui se joue entre James et Emerson nous 
aide en retour à préciser le pragmatisme de James. Aussi, dans une troi-
sième section, je propose un cadre interprétatif qui devrait permettre de 
rendre lisible la façon dont James prélève chez Emerson non une philo-
sophie de l’action, qui ferait de la pensée un moment de l’action, et qui 
resterait somme toute plus carlylienne qu’émersonienne, mais une phi-
losophie de l’acte, en tant que ce dernier exprime,  qu’il interprète, 
qu’il rend publique,  la singularité d’une voix. 
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